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LES  CASSEURS  DE  BOIS 


LE  CHOIX  D'UN  MARI 


Popette  se  planta  devant  moi  et,  décisive  : 
—  Cher  ami,  je  veux  épouser  un  aviateur. 
C'était  au  premier  soir  de  la  Quinzaine 
d'Anjou,  qui  s'ouvrait  dans  la  douceur  de  l'au- 
tomne. L'essor  simultané  d'une  douzaine  d'aé- 
roplanes sur  un  couchant  de  nacre  avait 
transporté  la  foule.  Les  cris  et  l'enthousiasme 
montaient  jusqu'aux  grands  oiseaux  de  toile. 
On  communiait  dans  la  stupeur  et  le  charme. 
Il   semblait  advenir  à   tous  un   môme   grand 
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bonheur.  Une  flamme  aux  joue?,  une  larme 
aux  yeux,  Popelte  répétait  d'une  voix  ardente 
et  rapide  : 

—  Je  veux  épouser  un  aviateur. 

Un  vague  cousinage  et  une  vraie  sympathie 
m'unissent  à  Popelte.  Elle  a  vingt-quatre  ans. 
Son  père,  un  céramiste  de  valeur  mort  pré- 
maturément, a  laissé  aux  siens  une  solide 
aisance.  Grandie  en  plein  milieu  artiste, 
Popette  mène  une  libre  existence.  Tantôt  on 
la  rencontre  suivie  de  loin  par  une  maman 
spirituelle  et  débonnaire  qui  s'essouffle,  lève 
des  bras  courts,  soupire:  «  Oh!  cette  enfant!  » 
et  s'assoit.  Tantôt  elle  est  chaperonnée  par  son 
jeune  frère  Loulou,  dont  les  douze  ans  se 
dépensent  en  galopades  de  poulain  échappé. 

Saine  et  pure,  Popette  a  toutes  les  audaces 
'  de  l'ignorance.  Ses  dehors  délurés  envelop- 
pent une  petite  âme  de  romance.  Elle  s'ex- 
prime avec  une  volubilité  dont  elle  cherche 
vainement  à  se  guérir.  Elle  a  bien  essayé  de 
sucer  des  cailloux.  Mais  elle  les  avale. 

Sa  beauté  gamine  a  la  frappe  nette  d'une 
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monnaie  neuve.  Popette  est  de  petite  taille  et 
s'en  félicite  : 

—  Une  petite  femme,  dit-elle,  ça  doit  être 
plus  facile  à  prendre  dans  ses  bras  qu'une 
grande. 

Depuis  qu'elle  a  l'âge  du  mariage,  Popette 
le  déclare  à  tout  venant  :  elle  n'épousera  que 
l'homme  qui  saura  lui  plaire.  Elle  l'espère  et 
l'attend  sans  impatience  apparente.  Jusqu'ici, 
je  ne  lui  ai  connu  que  des  emballements 
gans  consistance  ni  durée ,  qu'elle  appelle 
négligemment  des  amitiés  tendres.  Mais,  cette 
fois ,  elle  paraît  bien  décidée  à  lixer  son 
choix. 

Et  comme  je  m'effraie  un  peu  d'une  passion 
gi  prompte,  Popette  s'indigne.  Il  y  a  belle  lu- 
rette qu'elle  et  son  frère  ne  rêvent  qu'aviation. 
C'est  inimaginable  ce  que  Loulou  a  déjà  cons- 
truit d'aéroplanes  en  chambre,  ce  qu'il  a  déjà 
consommé  de  cannes  à  pêche,  de  torsades  de 
caoutchouc,  d'hélices  en  carton  et  de  mou- 
choirs de  batiste.  Et  il  est  arrivé  à  des  résul* 
tats.  Ses   appareils   volent.   Même   qu'ils  ont 

1. 
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démoli  la  suspension,  brisé  une  glace,  cassé 
deux  potiches. 

Puis,  les  cils  baissés,  le  bout  du  petit  nez 
frémissant  de  malice,  Popette  me  révèle  un 
culte  plus  secret.  Dans  un  lieu  retiré,  qu'il  est 
convenu  de  ne  pas  désigner  par  son  nom, 
oij  les  regards  inoccupés  errent  au  long  de  la 
muraille,  Loulou  s'est  avisé  de  coller  tous 
les  portraits  d'hommes  volants,  découpés  dans 
les  journaux.  Panthéon  modeste,  autel  caché, 
oii  l'on  se  recueille  devant  ces  traits  illustres. 
Pressé  d'obéir  à  la  nature  et  contraint  de 
ne  le  point  avouer  tout  droit,  on  dit  main- 
tenant chez  Popetie  «  qu'on  va  voir  les  avia- 
teurs ». 

Tant  de  ferveur  ébranle  [mon  scepticisme. 
Cependant,  je  risque  encore  une  objection  : 

—  Cela  ne  vous  effraierait  pas,  Popette, 
d'avoir  un  mari  qui  s'expose  sans  cesse  au 
danger?  Vous  n'ignorez  pas  que  les  aviateurs 
i)risent  souvent  leurs  appareils.  Us  ont  même 
'forgé  une  locution  pour  désigner  ce  genre 
d'accident.   Faire  une  chute,  pour  eux,  c'est 
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((  casser  du  bois  ».  Ils  diseat  môme,  plus  briè- 
vement encore  :  «  Il  y  a  du  bois  ».  Et  dame, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'à  force  de  casser  du 
bois,  on  peut  finir  par  se  casser  les  os.  Vrai, 
ça  ne  vous  ferait  pas  peur,  d'épouser  un  de 
ces  casseurs  de  bçis? 

Mais  Popette  a  la  foi.  Et,  dans  un  crâne  et 
preste  roulis  d'épaules  : 

—  Ça  vaut  mieux  que  de  casser  du  sucre. 
En  somme,  ce  n'est  pas  plus  dangereux  que 
l'auto.  Il  y  en  a  qui  sont  mariés,  n'est-ce  pas? 
Osez  donc  dire  qu'on  n'envie  pas  leur  femme. 
Vous  voyez  bien  que  vous  n'osez  pas  le  dire. 
Oh!  vous  ne  m'en  ferez  pas  démordre.  Et 
mieux,  vous  m'aiderez. 

—  Comment  cela? 

—  Vous  connaissez  Lucien  Chatel? 

En  effet,  je  connais  Lucien  Chatel,  le  précoce 
inventeur  dont,  en  ce  moment  môme,  dans 
l'ombre  croissante  qui  monte  de  la  plaine, 
trois  appareils  tiennent  le  ciel.  C'est  précisé- 
ment pour  applaudir  de  plus  près  à  son  succès 
que  j'ai  résolu  de  suivre  la  Grande  Quinzaine. 
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Mais  du  diable   si  je  m'attendais  à  tremper 
les  mains  dans  un  mariage.  J'avoue  : 

—  Oui,  je  connais  Ghatel.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  vous  allez  me  le  présenter.  Par 
lui,  de  proche  en  proche,  je  connaîtrai  les 
autres.  Et  je  choisirai. 

—  Et  voilà.  C'est  très  simple... 

—  C'est  [génial,  appuie  Popette.  Songez 
donc.  Une  jeune  ^fille  qui  voudrait  découvrir 
son  compagnon  de  vie  devrait  le  chercher 
parmi  des  millions  |^d'hommes.  Pour  moi,  le 
terrain  est  déblayé,  la  sélection  est  faite.  Je 
n'hésite  plus  2  que  devant  deux  douzaines 
d'échantillons.  J'opère  sur  le  fin  du  fin,  la 
crème  de  la  crème.  Car  vous  conviendrez  bien  " 
que  ce  ne  sont  pas  [des  individus  ordinaires, 
quils  ^dépassent,  au  propre  comme  au  figuré, 
le  niveau  commun?] 

Cette  Popette  a  le  don  de  subjuguer  ses 
adversaires.  Cette  fois,  je  me  rends  : 

—  J'en  conviens,  Popette.  Tous  ces  héros, 
si  j'en  crois  mon  ami  Chatel,  diffèrent  autant 
par  leurs  origines   —   les  gentlemen   y  cou- 
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tloient  les  mécaniciens  —  que  par  le  but  pour- 
suivi :  l'émotion  sportive,  la  prompte  noto- 
riété, le  vulgaire  profit.  Mais  ils  ont  des  traits 
communs.  D'abord  la  ténacité,  l'obstinalion 
dans  l'elTort,  que  rien  ne  rebute,  que  rien 
n'abat.  Puis  la  décision  lucide,  prompte,  ferme, 
active.  Enfin  le  courage.  Ils  symbolisent 
l'énergie  sous  ses  trois  faces  :  la  patience,  la 
résolution,  l'audace.  Soyez  persuadée,  petite 
Popette,  qu'ils  ont  leurs  travers  et  leurs  fai- 
blesses. Mais  en  même  temps  ils  ont  cultivé  et 
poussé  à  leurs  bornes  extrêmes  les  plus  belles 
facultés  dont  se  puisse  ennoblir  noire  nature. 
D'un  mot,  ce  sont  des  hommes... 
—  J'y  comple  bien,  dit  Popette. 


Il 


HANGARVILLE 


A  la  grande  Quinzaine  d'Anjou,  les  hangars 
d'aéroplanes  forment  une  ville,  plutôt  une 
place  forte,  défendue  contre  Finvasion  avec 
des  précautions  féodales,  une  méfiance  moyen- 
âgeuse. Elle  est  entourée  d'une  sorte  de  chemin 
de  ronde  que  borde  sur  ses  deux  rives  une 
palissade  aiguë  et  serrée  et  que  parcourent 
sans  cesse  des  piquets  de  fantassins  et  des 
patrouilles  de  cavaliers.  Les  rares  issues  pra- 
tiquées sur  la  piste  ne  livrent  passage  qu'aux 
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appareils.  Et  une  âpre  senlinelle,  rigide  comme 
une  consig:ne  en  marche,  ijat  son  quart  devant 
ces  brèches  à  la  clôture. 

Quant  à  la  porte  ouverte  sur  Fenceinte  des 
tribunes,  elle  est  gardée  par  une  troupe  de 
toutes  armes  et  de  tous  grades,  en  même  temps 
que  par  ces  gardiens  hargneux,  ces  fonction- 
naires couronnés  do  casquettes,  qui  sont  les 
innombrables  rois  d'une  République. 

A  vrai  dire,  ce  n'est  pas  trop  d'une  telle  force 
pour  résister  k  la  foule  qui  se  rue  à  l'assaut  en 
masses  profondes.  Car  Hangarville  est  très 
recherché,  étant  très  défendu.  Chaque  assail- 
lant brandit  une  arme  :  une  carte,  un  brassard, 
un  prétexte  définitif.  Mais  l'homme  à  la  cas- 
quette veille.  Il  veille  tellement  bien  qu'il 
refuse  l'entrée  à  Labarbette,  le  constructeur 
pourtant  reconnaissable  des  aéroplanes  «  Vic- 
torine  ».  Par  contre,  il  s'efface,  subjugué, 
devant  deux  quidams  hauts  en  faux-col,  dont 
le  premier  dit  impérieusement,  en  montrant 
le  second  :  «  Laissez  passer  monsieur  ». 

Grâce  au  «  Sésame  »,   signé    de  l'aviateur 
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Lucien  Chatel,  Popelte  et  son  jeune  frère 
Loulou  parviennent  à  franchir  le  seuil  sacré. 
La  maman  de  Popette,  lasse  d'une  journée 
d'enthousiasme  et  de  piétinement,  a  préféré, 
au  mystère  des  hangars,  le  confortable  velours 
des  tribunes,  Popette  a  pris  lamine  fervente  et 
recueillie  d'une  dévote  qui  pénètre  dans  le 
temple.  Loulou,  éperdu  d'orgueil  et  de  satisfac- 
tion, arrondit  des  yeux  comme  des  objectifs. 

Avec  ses  murailles  de  bois,  son  style  uni- 
forme, ses  avenues  rectilignes  creusées  d'or- 
nières, ses  carrefours  oii  l'herbe  pousse  encore, 
liangarville  ressemble  à  ces  jeunes  cités  amé- 
ricaines qui  sortent  du  sol  en  une  saison.  Et 
l'illusion  devient  frappante  du  point  où  le 
regard  embrasse  la  cabine  du  téléphone  et  son 
réseau  de  fils,  le  hangar  de  l'aviateur  américain 
Hopkins  et  son  drapeau  étoile. 

On  s'attend  à  voir  le  pionnier  botté,  le  riffle^ 
à  l'épaule,  coiffé  de  feutre  et  ceint  de  la  cartou- 
chière. Mais  personne  ne  sort  des    maisons  de 
bois.  La  ville  est  déserte.  Les  nids  sont  vides. 
C'est   que  l'impatiente  Popette  n'a  pas  voulu 
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attendre  au  lendemain.  Elle  parcourt  Ilangar- 
ville  le  jour  môme  de  son  arrivée,  dans  le 
calme  du  crépuscule,  à  l'heure  propice  où  les 
grands  oiseaux  de  toile  sont  sortis  et  montent 
au-devant  du  soir  qui  tombe...  Les  aviateurs 
sont  épars  dans  lair  ou  sur  la  piste,  terrain 
plus  interdit,  plus  sacré  que  celui  des  hangars, 
presque  aussi  inaccessible  que  l'espace  même. 

jNi  appareils,  ni  pilotes.  Et  nous  errons  au 
long  des  bâtiments  vides,  Popette  penche  à 
chaque  seuil  ouvert  son  petit  nez  curieux  et 
son  buste  charmant.  Elle  s'extasie  devant  les 
installations  sommaires  qui  trahissent  pourtant 
le  goût  et  la  personnalité  de  chaque  aviateur. 
Ici  le  désordre.  Là  des  établis  dressés.  Ailleurs 
des  sièges  en  cercle,  une, esquisse  de  salon. 

Mais  de  grandes  caisses,  soigneusement 
abritées,  intriguent  Popette.  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  dedans?  Hautes  d'un  étage,  bâties  en  voliges 
ot  garnies  de  papier-goudron,  elles  ont  servi 
au  transport  des  appareils.  Maintenant,  l'ingé- 
niosité des  ouvriers  en  a  fait  des  chambres.  On 
y  trouve  des  lits,  dos  chaises,  et  parfois  même 
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le  luxe  d'une  toilette.  Popette  demande,  émue  : 

—  Est-ce  qu'ils  habitent  ici? 

«  Ils  )),  naturellement,  ce  sont  les  aviateurs. 
Non.  Ces  logis  improvisés  abritent  des  méca- 
niciens ou  des  gardiens  de  nuit.  La  plupart  des 
pilotes  regagnent  au  soir  la  ville  dans  leur  auto. 
Cependant,  certains  couchent  sur  le  terrain. 
C'est  le  cas  de  Lucien  Chatel.  Et  c'est  une  des 
grosses  attractions  de  la  Quinzaine  que  de 
visiter  ce  campement,  ces  six  tentes  alignées 
au  long  du  hangar,  où  dorment  l'inventeur,  ses 
pilotes,  son  ingénieur  et  ses  ouvriers. 

Popette  ne  voudrait  pour  rien  au  monde 
manquer  ce  pèlerinage.  Se  glissant  à  travers 
le  réseau  des  cordes  d'arrimage,  elle  admire 
l'ameublement,  la  couchette,  la  chaise,  la  bou- 
gie fichée  dans  une  bouteille,  le  broc  et  la 
cuvette  émaillée.  Toute  rose,  elle  sort  de  la 
tente  vide  de  Chatel  : 

—  Vous  avez  vu  ?  Il  a  un  pyjama  ! 

Le  hangar  proche  sert  de  cuisine  ot  de  salle 
à  manger.  Les  casseroles  brillent  au-dessus  du 
fourneau.  Trente    couverts    s'alignent  sur  la 
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longue  table,  garnie  d'une  nappe,  s'il  vous  plaît. 
Et  les  bancs  sont  faits  de  madriers  posés  sur 
des  caisses  à  essence. 

Mais  que  disait-on,  qu'il  n'y  avaitpas  d'appa- 
reils? En  voici  un,  qui  étend  ses  larges  ailes. 
Et  monté,  qui  plus  est.  Hélas!  il  est  monté 
par  un  gros  cuisinier  vêtu  de  blanc  qui,  pro- 
filant de  l'absence  de  ses  maîtres,  s'est  hissé 
à  grand  peine  au  banc  du  pilote  et  se  fait 
photographier  au  volant,  dans  une  posture  de 
héros... 

Cette  alerte  a  secoué  Popette.  L'heure  ap- 
proche où  les  vrais  aviateurs  rentreront. 
Elle  va  prendre  le  fameux  contact.  Son  émo- 
tion grandit  à  mesure  que  le  jour  décroît.  Elle 
m'entraîne,  abandonne  Loulou,  béant  d'admi- 
ration et  torturé  de  basse  envie  devant  le  glo- 
rieux cuisinier  au  volant.  Oppressée,  elle 
préambule  : 

—  Vous  allez  me  trouver  bien  bête.  Pro- 
mettez-moi que  vous  ne  vous  moquerez  pas  de 
moi. 

Je  promets.   La  grande  crainte  de  Popette, 
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c'est  de  paraître  ridicule.  On  n'est  jamais 
ridicule,  quand  on  est  jolie.  Afin  que  je  ne  la 
raille  pas,  elle  prend  les  devants  et  se  raille 
elle-même.  Elle  rit.  Elle  a  l'art  de  rire  et  de 
parler  en  même  temps,  comme  un  ruisseau 
qui  court  tout  en  gazouillant.  Et  cela  lui  donne 
une  voix  tintante,  argentine,  oii  les  mots 
dansent  dans  le  rire  : 

—  Eh  bien,  voilà.  Vous  comprenez,  je  ne 
veux  pas  paraître  sotte  devant  eux.  Vous  êtes 
mon  ami.  Dites-moi  vite  :  quelle  diiïérence  y 
a-t-il  entre  un  biplan  et  un  monoplan? 

Pauvre  Popette  !  Voilà  donc  ce  qui  la  tour- 
mentait... J'explique  de  mon  mieux,  le  plus 
clairement  et  le  plus  brièvement  possible.  Et 
comme  elle  reste  confuse  de  n'avoir  pas  pé- 
nétré un  si  simple  mystère,  comme  elle 
s'effraie  de  son  ignorance  future  devant  eux,  je 
la  rassure  : 

—  Mais  vous  avez  eu  parfaitement  raison  de 
m'interroger.  Il  n'y  a  pas  de  honte.  Bien  des 
gens  en  savent  moins  long  que  vous  et  n'ont 
pas  votre  modestie  charmante.  Tenez.  Je  sais 
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un  homme  très  haut  placé,  très  expert  en  son 
art,  à  qui  l'on  expliqua  minutieusement  le 
mécanisme  du  biplan  placé  devant  ses  yeux.  Il 
réfléchit,  hocha  la  tête,  ferma  les  paupières  et 
demanda  enfin  :  «  Mais,  où  est  le  gaz?  » 


m 


PREIYIIER  CONTACT 


—  Racontez-moi  Lucien  Ghatel ,  ordonne 
Popette. 

Nous  sommes  tous  trois,  elle,  son  frère  et 
moi,  incrustés  dans  les  baquets  d'une  auto  de 
course  qui  stationne  devant  les  hangars  Ghatel. 
Ce  sont  les  seuls  sièges  que  nous  ayons  trouvés. 
De  temps  en  temps,  Popette  se  penche  et  jette 
un  regard  inquiet  vers  [les  lointaines  tribunes 
011  sa  maman  l'attend.  Déjà  leur  fronton  s'illu- 
mine de  grosses  perles  électriques  qui  répandent 
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une  clarté  crue  sur  les  banquettes  désertées. 
Mais,  à  aucun  prix,  Popctte  ne  voudrait  man- 
quer le  retour  des  aviateurs. 

—  Lucien  Chatel?  Ah!  Je  vous  préviens 
avant  tout  que  vous  ne  pouvez  pas  l'inscrire  sur 
votre  liste  de  prétendants.  II  ne  peut  figurer 
que  dans  la  catégorie  iiors  concours.  11  est 
marié. 

—  La  veinarde!  dit  Popetle. 

—  Lucien  Chatel,  c'est  l'homme  d'une  idée. 
Il  Ta  suivie  et  elle  le  conduit  loin.  Sa  vie  est 
une  ligne  droite  qui  part  de  rien  et  qui  mène  à 
tout.  Son  idée,  c'est  d'être  constructeur  d'aéro- 
planes. Vous  savez  qu'aujourd'hui  tous  les 
enfants  naissent  avec  un  petit  biplan  dans  la 
cervelle.  Chatel  était  en  avance  d'une  généra- 
tion. Et  il  se  trouvait  alors  presque  seul  de  son 
espèce.  Ses  biographes  vous  diront  qu'il  a 
quelque  peu  flirté  avec  les  Beaux-Arts.  Mais 
lEcole  des  Beaux-Arts  a  été  la  couveuse  arti- 
ficielle des  premiers  hommes-volants.  Choper 
fut  peintre  et  Saquefm  sculpteur.  Et  c'est 
logique.  Car  l'aviation  nous  séduit  précisément 
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parce  qu'elle  est  à  la  fois  esthétique  et  savante. 
Je  reviens  à  Chatel.  Au  sortir  de  la  caserne,  il 
dessina  de-ci,  s'associa  de-là.  Mais  son  idée  ne 
le  lâchait  pas.  Et  il  ouvrit  des  atelie'rs  d'avia- 
tion juste  au  moment  où  tout  le  vieux  conti- 
nent niait  l'aviation...  C'est  vous  dire  qu'il  eut 
des  commencements  plutôt  abrupts.  Aujour- 
d'hui, ses  usines  de  Yincennes  emploient  trois 
cents  ouvriers  et  douze  appareils  de  sa  marque 
sont  engagés  dans  la  Grande  Quinzaine. 

—  Est-ce  qu'il  vole?  demanda  Popette. 

—  Il  a  plané.  Il  a  cassé  du  boisa  une  époque 
oii  ce  n'était  ni  un  sport,  ni  la  mode.  Ce  garçon 
de  trente  ans  est  déjà  mort  deux  fois. 

—  Comment? 

—  J'entends  qu'on  Ta  deux  fois  laissé  pour 
mort.  Une  première  fois  il  se  défonça  la  poi- 
trine dans  les  Landes.  La  seconde  fois,  au  lac 
Daumesnil,  son  planeur,  remorqué  par  un 
canot  automobile,  resta  sous  l'eau  pendant  deux 
bonnes  minutes  avec  son  passager.  Un  autre  y 
fût  resté.  Mais  Chatel  avait  son  idée  :  il  vou- 
lait construire   des  aéroplanes;  donc  il  fallait 
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vivre.  Voyez-vous,  il  n'y  a  rien  comme  une 
idée  pour  ressusciter  un  homme.  Et  maintenant 
qu'il  a  fait  ses  preuves,  il  laisse  aux  autres  le 
soin  (le  fabriquer  des  allumettes.  Ne  cherchez 
pas  et  n'écarquillezpas  vos  jolis  yeux,Popette. 
C'est  une  variante  de  :  casser  du  bois. 

—  Il  est  bien? 

Les  femmes  prêtent  à  cette  magique  formule 
«  être  bien  »  un  sens  si  vaste  et  si  fluide,  si 
complexe  et  si  complet,  que  je  n'ose  m'aven- 
turer  ni  répondre  fermement.  Biaisons. 

—  Ils  sont  tous  bien,  Popette.  Vous  jugerez 
vous-même. 

—  Et  au  morsil? 

Au  diable  Popette  et  ses  questions!  Peu  lui 
importe  que  Chatel  ait  les  qualités  et  les 
défauts  d'un  bel  animal  de  race,  qu'il  soit  à  la 
fois  violent  et  sensible,  fougueux  et  doux,  rude 
et  tendre,  brusque  et  bon,  qu'il  prodigue  sa 
jeunesse  au  travail  sans  la  refuser  au  plaisir, 
bref  qu'il  ait  le  cœur  sur  la  main,  la  tête  près 
du  bonnet  et  le  pied  près  des  chausses  d'autrui. 

Heureusement,   un  grondement  de  moteur 
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proche  vient  interrompre  l'interrogatoire.  Ce 
sont  eux  !  La  nuit  rabat  les  oiseaux  vers  le  nid. 
Vite,  nous  nous  arrachons  à  nos  baquets. 

Les  aéroplanes  roulent  sur  le  sol  comme 
d'énormes  automobiles  ailées.  Des  hommes 
maintiennent  et  guident  l'arrière.  Pour  éviter 
une  allure  trop  rapide,  les  pilotes  coupent  et 
reprennent  leur  élan,  apaisent  et  raniment  tour 
à  tour  le  moteur.  Derrière  eux,  dans  leur  dos, 
l'hélice  tournoyante  dessine  un  cercle  de  métal, 
un  pavoisimpalpable  et  terrible.  Et,  hautjuchés 
sur  leur  siège,  casqués  jusqu'aux  oreilles,  enca- 
drés des  toiles  toutes  blanches  dans  la  pénombre 
comme  d'autant  de  bannières,  ils  font  songer  à 
des  paladins  rentrant  delà  croisade  et  dont  h; 
bouclier  ferait  une  auréole... 
Au  passage,  je  les  nomme  à  Popette  : 
—  Regardez.  Celui-là,  avec  son  amusant 
bonnet  d'Auvergnat,  son  sourire  malicieux  qui 
lui  creuse  deux  lines  rides  précoces  au  coin 
des  lèvres...  C'est  Piéril,  avant-hier  petit  ser- 
gent, hier  mécanicien,  aujourd'hui  roi  de  l'al- 
titude... 
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Popette  m'interrompt  : 

—  Marié? 

—  Ah!  dame,  oui. 

—  Encore!  s'écrie  Popette.  Ah!  ça,  ils  sont 
donc  tous  mariés? 

—  Mais  non.  Mais  non.  Tenez,  en  voilà  un 
qui  ne  Test  pas.  Savournin.  Celui  qui  est  si 
joliment  cravaté.  Le  plus  galant  des  cadets  de 
Gascogne.  Un  Méridional  qui  gagnait  chaque 
année,  en  course  automobile,  le  Circuit  du  Nord. 

—  Il  est  bien,  juge  Popette. 

—  Je  vous  le  disais,  qu'il  étaient  tous  bien. 
Tenez,  regardez  cette  juvénile  figure  qui  brille 
pour  ainsi  dire  dans  la  nuit,  tout  illuminée 
d'extase  et  de  triomphe.  C'est  Pajou,  le  Ben- 
jamin des  aviateurs... 

—  Celui-là  n'est  pas  marié,  au  moins? 

—  Vous  ne  voudriez  pas,  Popette!  Son  papa 
V  ient  de  lui  payer  un  aéroplane  pour  son  bachot  ! 

Cependant  le  gros  cuisinier  blanc  s'avance 
au  seuil  du  hangar  qui  sert  de  cuisine  et  de 
salle  à  manger.  Il  crie  : 

—  A  table! 
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Ce  que  les  mécaniciens  traduisent  en  joyeux- 
échos  : 

—  A  la  croûte!  A  la  croûte  ! 

Une  file  de  bougies  fichées  dans  desbouteilles 
illumine  la  longue  table.  Leurs  flammes  va- 
cillent dans  l'air  frais  du  soir  où  se  mêle  la 
bonne  odeur  du  fricot. 

Popette  ne  se  tient  pas  de  joie.  Tout  l'inté- 
resse et  tout  l'amuse.  Mais  soudain  elle  sur- 
saute. Près  d'elle,  un  svelte  jeune  homme,  vêtu 
de  la  cotte  et  du  bourgeron  bleus,  la  casquette 
houleuse  elle  pied  martelant  le  sol,  harangue 
énergiquement  l'équipe  : 

—  Bon  Dieu,  qu'est-ce  qui  m'en  a  laissé 
encore  un  dehors?  Mais  grouillez-vous  donc, 
tonnerre!  Qu'est-ce  que  vous  foutez  là,  vous 
autres?  Allons,  plus  vite  que  ça.  Faut  qu'on  se 
démène. 

Je  ne  suis  pas  bien  sûr  du  dernier  mot.  Il 
me  semble  qu'il  rimait  plus  richement  avec  la 
glorieuse  réplique  de  Cambronne... 

Popette,  que  cette  apostrophe  étouffe  un  peu, 
se  rapproche  de  moi  : 

3 
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—  Mais,  où  est  donc  M.  Chatel? 

Alors  je  saisis  le  jeune  homme  en  bleu,  au 
langage  enflammé  : 

—  Cher  ami,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter M"''  Popettc,  qui  lient  absolument  à 
épouser  un  aviateur. 

Déjà  Chatel  a  recouvré  son  calme  et  son 
aisance.  Et,  se  découvrant  largement,  il  dit  en 
riant  : 

—  Ah!  mademoiselle,  comme  vous  ave/ 
raison  ! 

Mais  Popelte  goûte  mal  ma  méchante  plai- 
santerie. Et  pour  cacher  sa  confusion  et  cou- 
vrir sa  retraite,  elle  s'écrie  en  se  frappant  le 
front  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  Et  moi  qui  ai  oublié 
maman  dans  les  tribunes! 


IV 
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C'est  autour  d'une  table  à  thé,  dans  cette  tri- 
bune-buffet tleurie,  festonnée,  animée  de 
musique,  qui  fut  Fétincelante  trouvaille,  le 
joyau  au  front  delà  Grande  Quinzaine,  où  les 
yeux,  le  palais,  l'oreille  —  trois  sens  sur  cinq  — 
trouvaient  ensemble  leur  satisfaction. 

Depuis  une  heure,  Rémy  Parnell,  sur  mo- 
noplan Yictorine,  domine  l'espace.  Malgré  la 
grande  hauteur,  on  distingue  jusqu'à  la  cein- 
ture sa  silhouette  assise  et  courbée.  Il  fait  vrai- 
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ment  corps  avec  son  appareil.  Ils  secomplètent. 
Sa  trajectoire  est  tellement  inflexible  et  tendue, 
droite  et  pure,  qu'il  semble  fuir  à  la  surface 
étale  d'un  lac  aérien.  Et  son  vol  somptueux, 
d'une  impériale  majesté  d'aigle  aux  ailes  toutes 
grandes,  écrase  les  autres  essais,  les  aplatit  à 
ras  de  terre.  On  ne  voit  que  Rémy  Parnell  dans 
le  ciel.  Il  règne. 

Popette  le  suit,  les  yeux  agrandis,  la  gorge 
sèche,  la  tasse  de  Ihé  en  arrêt,  entre  la  sou- 
coupe et  les  lèvres.  Sa  mère  reste  décidément 
à  la  ville.  Elle  prétend  qu'à  regarder  ces  cas- 
seurs de  bois,  elle  se  casse  la  barre  du  cou.  Et 
elle  a  confié  sa  fille  à  la  tutelle  de  Loulou.  Mais 
le  petit  frère  de  Popette  se  soucie  bien  de  son 
rôle!  Il  éclate  d'orgueil  d'être  attablé  près  de 
Lucien  Chatel  et  de  ses  amis,  parmi  la  curio- 
sité de  la  foule  qui  se  montre  le  jeune  inven- 
teur. Cependant  Popette,  extatique,  dit  à 
Chatel  en  désignant  du  menton  le  glorieux 
appareil  : 

—  N'est-ce  pas,  que  c'est  beau? 

liien  que   d'une  école  opposée  à   celle  des 


REMY   PARNELL  20 

«   Victorine  »,  Chatcl  est  trop  intelligent  pour 
être  injuste  : 

—  Oui,  dit-il,  je  comprends  qu'il  séduise. 
C'est  un  idéal  réalisé.  Nos  yeux  y  retrouvent 
des  formes  familières  et  jolies,  la  carène  et  les 
ailes.  Puisqu'il  se  proposait  d'imiter  l'oiseau, 
il  touche  à  son  but.  Il  atteint  sa  perfection.  Il 
ne  peut  plus  s'améliorer  qu'en  vitesse. 

—  Etie  biplan?interrogegravementPopette, 
initiée  de  la  veille  et  fière  de  sa  science  toute 
fraîche. 

—  Le  cellulaire  est  dans  l'enfance.  Non  seu- 
lement il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  mais  il 
parle  à  peine.  Il  balbutie.  Ses  formes  se  modi- 
fieront très  rapidement.  Soyez  persuadée  que 
l'an  prochain  nous  verrons  ici  même  des 
silhouettes  nouvelles. 

Et  comme  Popette  esquisse  un  hochement  de 
tête  satisfait  : 

—  Oh!  poursuit  Chatel,  je  sais  bien  qu'ac- 
tuellement il  n'est  guère  joli.  Je  n'ignore  pas 
les  noms  dont  on  l'accable  :  la  caisse,  la  voi- 
ture de  déménagement,  la  cabane-bambou.  Ce 

3. 
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ne  sont  pas  des  noms  d'oiseaux!  Mais  c'est 
qu'aussi  nous  ne  sommes  pas  habitués  à  ses 
lignes.  iNous  devrons  nous  y  accoutumer  pour 
en  découvrir  la  beauté.  Question  de  temps. ^ 
C'est  ainsi  que  les  enfants  d'aujourd'hui  sentent 
tout  naturellement  la  splendeur  d'une  locomo- 
tive... 

Mais  le  charmant  et  clair  visage  de  Popette 
se  ternit  de  mélancolie.  Elle  s'intéresse,  déci- 
dément, plus  aux  aviateurs  qu'à  l'aviation. 
Elle  ne  connaît  Rémy  Parnell  que  par  les  jour- 
naux, par  les  portraits,  les  interviews  publiés  à 
l'occasion  de  téméraires  etretentissants insuccès 
qui  l'ont  paré  d'une  auréole  de  héros  malheu- 
reux. Avide  de  détails  avérés,  elle  met  la  tablée 
à  contribution.  Il  y  a  là  Letipe,  l'ingénieur  de 
Ghatel,  et  l'enthousiaste  correspondant  d'une 
grande  feuille  sportive.  Popette  stimule  leurs 
confidences. 

Et  peu  à  peu  la  ligure  de  Rémy  Parnell  se 
dégage,  une  de  jccs  figures  diverses  et  contra- 
dictoires que  sculpte  la  causerie  :  figures  vi- 
vantes,  figures  ressemblantes  cependant,  car 
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ne  sommes-nous  pas  noiis-mômcs    divers   et 
contradictoires? 

Un  tombe  d'accord  que  Rémy  Parneli  est  uu 
gentleman  au  sens  que  le  mot  a  pris  en  pas- 
sant le  détroit  et  qui  évoque,  dans  la  forme  et 
dans  le  fond,  une  élégance  naturelle,  une  cor- 
rection aisée,  une  parole  et  un  vêtement  qui 
tombent  juste  et  bien. 

Puis  quelqu'un  déplore  qu'il  manque  de 
technique,  qu'il  prenne  son  appareil  des  mains 
du  mécanicien  comme  un  jockey  qui  monte 
en  course  reçoit  son  cheval  des  mains  d'un 
lad.  Avantage,  risquent  les  uns.  Inconvénient, 
répliquent  les  autres.  Par  contre,  à  l'unani- 
mité, on  salue  en  Rémy  Parneli  un  merveil- 
leux pilote. 

Popette  et  Loulou  écoutent  de  toutes  leurs 
oreilles.  La  jeune  fille  s'émeut  surtout  de  la 
légende  dont,  se  pare  déjà  la  courte  vie  de 
l'aviateur.  On  raconte  que,  se  croyant  grave- 
ment malade  —  hantise  commune  à  beaucoup 
déjeunes  gens  —  il  résolut  de  vivre  au  moins 
une  existence  intense  et  riche  en  émotions.  11 
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cliassa,  des  régions  polaires  aux  forôts  afri- 
caines. Puis  l'aviation  vint.  Il  cassa  du  bois 
avec  frénésie  et  recouvra,  au  vif  de  l'air,  une 
santé  d'acier. 

Par  exemple,  on  discute  ferme  la  question 
de  savoir  si  Rémy  Parnell  a  gardé  des  façons 
simples  ou  si  sa  gloire  rapide  Ta  quelque  peu 
grisé.  Ses  détracteurs  aiguisent  leurs  traits  et 
sortent  leurs  preuves.  Ainsi,  la  veille,  après 
avoir  tenu,  à  la  tombée  du  jour,  l'espace  pen- 
dant plus  de  deux  heures,  Rémy  Parnell  atterrit 
enfin;  on  l'entoure  et  on  l'acclame.  Mais  il 
écarte  les  enthousiastes,  prend  par  le  bras  un 
de  ses  amis,  l'entraîne  et  lui  demande  :  «  Con- 
naissez-vous les  résultats  d'Auteuil?  »  A  quoi 
ses  partisans  de  répliquer  que  Parnell  s'inté- 
resse aux  courses  et  qu'ayant  vécu  loin  du 
monde  pendant  toute  la  fin  de  la  journée,  il  a 
bien  le  droit,  en  retombant  sur  terre,  de  s'en- 
quérir des  événements  survenus  en  son  absence. 

Soit.  Mais  lorsqu'une  jolie  jeune  femme  le 
supplie  d'apposer  sa  signature  sur  une  carte 
postale,  comment    excusera-t-on    Parnell   |de 
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témoigner  de  Fimpatience  et  de  déclarer  sèche- 
ment :  «  Seulement  les  initiales...  »?  Parbleu  ! 
La  réponse  est  facile.  Pour  le  juger,  il  faut  se 
m.etire  à  sa  place,  imaginer  les  milliers  de  de- 
mandes pareilles  dont  il  est  assailli,  submergé. 
Et  puis,  la  morgue,  c'est  souvent  le  masque 
glacé  de  la  timidité. 

Cependant,  le  monoplan  Victorine  fuit  tou- 
jours de  son  allure  sure  et  tendue,  décrit  ses 
grands  cercles  sur  sa  piste  invisible,  comme 
s'il  dessinait  dans  l'air  autant  de  prodigieuses 
couronnes  ajoutées  à  la  gloire  do  son  pilote. 

Popette  regarde,  Popette  écoute.  Secrète- 
ment, elle  est  du  côté  de  ceux  qui  défendent 
RémyParnell.  Sera-ce  lui,  le  gentleman-volant, 
sera-ce  lui  qui  fixera  le  petit  cœur  de  Popette? 
Elle  se  penche  vers  Chatel  : 

—  Vous  me  ferez  signer  une  carte  par  lui, 
n'est-ce  pas,  quand  il  sera  descendu? 

Chatel  promet  et  tient  parole.  Il  emmène 
Popette  aux  hangars,  oii  une  véritable  foule 
assaille  le  héros,  le  presse  contre  la  palissade, 
le  bloque,  lui  met  le  stylo  sous  la  gorge.  Ah  ! 
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comme  on  comprend  quil  ne  signe  que  les 
initiales! 

Popette  tend  timidement  la  carte  qui  repro- 
duit le  portrait  de  Rémy  Parnell.  El  il  faut  voir 
le  séduisant,  l'audacieux,  l'ingénu  sourire  dont 
elle  pare  sa  figure  charmante,  tandis  que 
Chatel  présente  sa  requête...  Rémy  Parnell  re- 
garde, écrit,  rend  le  carton.  Et  Popette,  ivre 
de  joie,  d'orgueil,  éblouie  d'un  présage  de  vic- 
toire : 

—  11  a  mis  son  nom  tout  entier! 


V 


UN  ACCEDENT 


(l'est  le  deuxième  jour  du  prix  de  la  Duiée. 
le  plus  important  de  la  Quinzaine.  La  veille, 
Choper  a  établi  un  formidable  record.  Et  Piéril 
se  propose  de  le  battre. 

Pour  lui,  l'entreprise  est  capitale.  La  victoire 
lui  assurerait  tout  ensemble  la  gloire  univer- 
selle et  la  forte  somme.  Et  ses  amis  s'y  inté- 
ressent presque  autant  que  lui.  Car  ils  forment, 
autour  du  pilote,  une  petite  association.  Piéril 
apporta  le  châssis  et  la   voilure,  gagnés  ilans 
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un  concours  de  modèles  réduits.  Un  journa- 
liste, un  ingénieur,  un  banquier  se  cotisèrent 
afin  d'acheter  le  moteur.  Et,  désormais,  tous 
quatre  partagent  les  frais  et  les  gains  de  chaque 
campagne. 

Aussi  les  trois  associés  s'empressent-ils,  plus 
émus  en  apparence  que  Piéril  lui-même,  autour 
de  l'appareil.  C'est,  tout  au  fond  de  la  piste, 
dans  l'espace  réservé  à  l'essor  des  aéroplanes. 
Le  soleil  de  midi,  large  épanoui,  promet  une 
belle  journée.  Et  toutes  les  faces  brillent  d'es- 
poir. 

Popette  assiste  au  départ.  Au  bras  de  Lucien 
Chatel  et  redressant  sa  petite  tête  charmante 
sous  la  toque  de  laine,  elle  a  franchi  les  der- 
niers barrages.  Elle  foule  la  terre  promise.  Et 
le  spectacle  des  suprêmes  préparatifs  la  pas- 
sionne et  l'absorbe. 

Piéril,  debout  dans  l'armature  de  son  appa- 
reil, fait  son  plein  d'essence.  Ce  n'est  pas  un 
bidon  qu'il  emporte,  c'est  un  baril,  un  tonneau. 
Condition  nécessaire  au  succès.  Car,  sauf  inci- 
dent, son  vol  durera  autant  que  sa  provision 
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d'essence.  Mais  quelle  surcharge  !  Aussi,  pour 
la  compenser,  Piéril  s'alioge-t-il  autant  qu'il 
peut.  Il  a  quitté  souliers,  jambières,  montre, 
portefeuille.  Ah!  dans  ces  momonts-là,les  avia- 
teurs deviennent  fous.  11  y  en  a  qui  brossent 
leurs  souliers  pour  en  détacher  la  boue.  Pour 
un  peu,  il  se  confesseraient,  afin  de  se  débar- 
rasser du  poids  de  leurs  péchés. 

Mais  Popette  s'intéresse  à  M™"  Piéril  presque 
autant  qu'au  pilote  lui-môme.  Elle  l'admire, 
elle  l'envie.  Ah!  la  brave  petite  compagne, 
accorte,  éveillée,  ronde  et  potelée  comme  une 
fine  caille  de  vigne.  Que  c'est  crâne,  et  cou- 
rageux, de  suivre  son  mari  tout  au  long  de 
l'épreuve,  de  darder,  de  projeter  ses  vœux  et 
son  énergie  vers  le  petit  point  blanc  suspendu 
dans  le  ciel... 

On  élance  l'hélice.  Le  bruit  du  moteur  éclate 
et  ronfle.  Des  hommes,  dont  le  bourgeron  claque 
au  vent,  s'aggripent  à  la  cellule  arrière.  Piéril 
lève  la  main.  Il  s'ébranle. 

Mais  s'enlôvera-t-il?  Tout  est  là.  Une  fois 
(juil  aura  quitté  la  terre,  il  ne  retombera  plus. 
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Même,  au  liir  et  à  mesure  qu'il  consommera 
son  essence,  il  s'allégera  et  n'en  marchera  que 
mieux.  La  casquette  de  Lucien  Chatel  tangue 
sur  son  fronl  agité.  Généralement,  quand  ses 
appareils  jouent  une  grosse  partie,  il  se  terre 
et  va  cacher  son  émotion  dans  quelque  coin 
ignoré. 

L'aéroplane  de  Piéril  roule  sur  le  sol,  où  ses 
pneus  creusent  un  sillon.  Comme  il  est  lourd  1 
El  tous  les  cœurs,  au  fond  des  poitrines,  sont 
aussi  lourds  que  lui. 

Enfin,  il  se  décolle!  Le  voilà  parti.  Ah  !  main- 
tenant, il  va  pouvoir  rester  des  heures  en  lair. 
toute  la  journée...  C'est  la  victoire  avec  ses 
lauriers  et  ses  fruils  d'or. 

On  respire.  Les  gorges  se  débrident,  les 
visages  s'éclairent.  Popette  observe  M""'  Piéril, 
toute  droite,  la  bouche  entr'ouverte,  le  souffle 
court  et  la  lèvic  sèche.  Pour  un  peu,  Popette 
irait  lui  prendre  les  mains,  à  la  brave  petite 
femme,  afin  de  mieux  communier  dans  la  joie. 
Lucien  Chatel  s'est  éclipsé.  Quant  aux  associés 
de  Piéril,  ils  ne  quittent  pas  des  yeux  le  grand 
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oiseau  blanc  qui  lentement  s'élève,  leur  espoir 

MJé. 

Mais  que  se  passe  i-il?  Un  monoplan,  ren- 
trant au  port,  arrive  droit  sur  le  biplan  de 
l*iéril.  Il  le  domine  et  fond  sur  lui.  On  croit 
assister  à  l'effroyable  bataille  des  deux  écoles 
rivales.  Tous  deux  marchant  à  soixante  à 
l'heure.  Sûrement  ils  vont  se  pulvériser, 
^"anéantir... 

,Non.  Piéril  a  vu.  De  deux  dangers,  il  choisit 
le  moindre.  Et  comme  un  homme  menacé  de 
recevoir  un  bolide  sur  la  tête  serre  les  épaules 
et  tend  le  dos,  il  se  rabat  au  sol.  Son  appareil 
le  touche  et  s'y  accroche. 

Sera-ce  l'accident?  Pendant  un  interminable 

instant,  on  espère  encore.  Puis  c'est  le  stupide 

crasement,    l'énorme    et    jolie    architecture 

aérienne,  si  rigide,  si  tendue,  qui  s'écroule  et 

s'aplatit. 

Au  même  pas  de  course,  dans  la  même  an- 
goisse, les  amis  de  l'aviateur  s'élancent  vers  lui. 
Le  souvenir  des  chutes  tragiques  traverse  les 
mémoires.  Si  Piéril  était  pris  sous  le  moteur? 
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Popelte  suit  M^'  Piéril.  Ah  1  les  atroces  minutes 
pour  la  bravo  petite  femme!...  Et  Popette,tout 
en  courant,  balbutie,  sans  bien  savoir  ce  qu'elle 
dit  : 

—  Il  n'a  rien,  n'est-ce  pas,  madame,  il  n'a 
rien  ? 

En  effet,  il  n'a  rien.  On  le  voit  se  dégager 
de  l'amas  de  débris.  On  l'entoure.  En  chaus- 
settes dans  l'herbe  humide,  il  se  croise  les 
bras,  furieux  contre  le  maladroit  qui  le  con- 
traignit d'atterrir  et  désolé  de  la  partie  perdue. 
C'est  fini,  maintenant,  il  n'aura  pas  le  prix  de 
la  Durée.  Choper  le  gardera.  Que  d'espoirs,  de 
projets,  soudain  réduits  en  miettes!...  Ses  asso- 
ciés consternés  contemplent  et  mesurent  le 
désastre... 

Mais  M""  Piéril  a  rejoint  son  mari.  D'un  seul 
regard,  elle  l'enveloppe,  l'examine  : 

—  Tu  n'es  pas  blessé? 

—  Mais  non,  mais  non. 

Ah!  dans  ce  moment-là,  le  reste  lui  est  bien 
égal,  à  elle,  le  prix  de  la  Durée,  et  la  victoire,  et 
lauriers,  et  les  fruits  d'or.  Penser  qu'il  aurait 
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pu  se  tuer...  Pourtant,  il  a  du  chagrin,  son 
homme.  Alors  elle  l'entraîne  un  peu  à  l'écart 
et,  sans  souci  des  photographes  et  du  cinéma, 
lui  jette  un  bras  autour  du  cou,  se  hausse, 
l'attire  et  lui  plante  un  gros  baiser  sur  la  joue. 

Popette  m'a  saisi  la  main.  Ses  beaux  yeux 
bruns  sont  humides.  Et,  de  sa  voix  rapide  qui 
tremble  et  rit  : 

—  Vous  avez  vu?...  Vous  avez  vu?...  Voilà 
à  quoi  ça  sert,  d'être  la  femme  d'un  aviateur. 
Ah  !  ce  que  c'est  chic,  de  pouvoir  consoler  un 
homme  rien  qu'en  lui  tendant  le  bec... 


VI 


DEJEUNER  AU  HANGAR 


Midi.  Trente  couverts  s'alignent  aux  deux  cô- 
tés de  la  longue  table  dressée  sous  le  hangar. 
M"""  Chatel  n'accompagnant  pas  son  mari,  il  n'y 
a  pas,  parmi  les  convives,  d'autre  femme  que 
celle  de  l'ingénieur  Letipe.  Aussi,  (|uand  Chatel 
l'invite  à  s'asseoir  près  de  lui  sur  le  banc,  Po- 
pelte  se  sent-elle  très  intimidée,  sous  son  petit 
air  crâne.  Deux  femmes  pour  vingt-huit  hom- 
mes, c'est  impressionnant. 

Et  puis,  le  décor  est  si  nouveau.  Cette  halle 
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aux  murs  de  bois,  ouverte  crun  côté  sur  le  jour 
cru  de  la  piste  et  cachant  de  l'autre,  dans  ses 
profondeurs  sombres,  mille  sujets  hétéroclites: 
des  couchettes,  un  moteur  et  des  morceaux 
d'aéroplane,  des  caisses  et  des  sacs  de  provi- 
sion, des  barils.  Et  ces  cuisiniers  qui  s'agitent 
devant  leurs  fourneaux,  dans  un  grand  bruit 
de  casseroles  et  de  friture. 

Elle  a  beau  se  répéter  qu'elle  n'est  pas  seule, 
que  son  petit  frère  Loulou  est  assis  à  ses  côtés, 
Popette  est  un  peu  dépaysée,  perdue:  Elle  re- 
grette presque  d'avoir  accepté  l'invitation  de 
Chatel.  Mais,  dame,  elle  a  voulu  voir  de  près 
des  aviateurs.  Et,  à  ce  point  de  vue-là,  elle  est 
servie.  Ils  sont  trois,  attablés  devant  elle  :  Sa- 
vournin,  Pajou,  Lerenard.  Et  qui  plus  est, 
trois  célibataires. 

A  leur  suite,  s'alignent  les  mécaniciens,  ajus- 
teurs, monteurs,  toute  l'équipe.  Sans  compter 
quelques  transfuges  des  maisons  voisines  que 
Chatel  accueille  généreusement.  Est-ce  la  pré- 
sence de  cette  jolie  petite  femme  inconnue  ? 
Est-ce  plutôt  la  faim  aiguë  de  gaillards  qui  ont 
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trotté  toute  la  matinée  derrière  les  appareils  ? 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  repas  commence  dans  le 
recueillement,  dans  un  silence  actif  où  l'on 
entend  cette  réflexion,  coulée  à  mi-voix  par  un 
ouvrier  :  «  Si  on  avait  tous  une  sonnette  au 
menton,  quel  carillon  !  » 

Mais  Savournin  ne  sait  pas  rester  longtemps 
muet  ni  grave.  Rien  ne  peut  ternir  sa  fine 
gaîté.  Toute  sa  face  rase,  ouverte  et  franche, 
respire  la  belle  humeur  :  ses  yeux  bleus,  dune 
eau  scintillante  et  claire  ;  ses  dents  éclatantes, 
d'une  fraîcheur,  d'une  pureté  enfantine,  etdont 
son  rire  fréquent  ouvre  tout  grand  l'écrin.  Jus- 
qu'à sa  cravate,  qui  lui  ressemble  et  le  com- 
plète, désinvolte,  coquette,  envolée  aux  deux 
pointes,  en  ailes  d'oiseau. 

Evoque-t-il  l'aventure  d'auto  oii  il  pensa 
trouver  la  mort,  du  temps  oii  il  montait  en 
courses?  Dépeint-il  la  guigne  persistante  de  ses 
débuts  d'aviateur  ?  11  conte,  de  jet,  sans  fa- 
conde, avec  la  même  inaltérable  gaité,  que 
pimente  une  pointe  d'accent  méridional. 

Il  faut  l'entendre  rappeler  son  premier  acci- 
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dent  d'aéroplane...  Emporté  par  un  tourbillon 
soudain,  il  sort  de  la  piste,  franchit  une  ligne 
d'arbres,  atterrit  au  premier  espace  libre.  Aus- 
sitôt, le  bruit  se  répand  qu'il  a  fait  deux  vic- 
limt'S.  Brancardiers,  ambulances.  Abl  Yaï. 
Elles  étaient  jolies,  les  deux  victimes.  Une 
dame  enceinte  qui  s'est  évanouie  d'émotion  à 
cinquante  pas  de  l'appareil  et  un  monsieur  qui 
s'est  tourné  le  pied  en  courant  voir  l'accident  ! 

Mais  la  guigne  n'a  pas  duré.  Il  l'a  lassée 
avec  lesourire.  Et  c'est  justice.  Personne  comme 
Savournin  pour  «  gratter  »  sur  son  appareil, 
pour  le  mettre  au  point  à  paticnls  coups  de 
lime.  A  quatre  heures,  chaque  matin  de  la 
Quinzaine,  il  arrive  de  la  ville  en  auto.  Depuis 
quelques  mois,  il  vole  de  succès  en  succès.  11 
étonne  l'Europe:  Et  sans  rien  perdre  de  son 
cordial  humour,  de  son  ardeur  riante,  sa  jolie 
grâce  d'oiseau  qui  jase  et  qui  brille. 

Pajou,  le  benjamin  des  aviateurs  —  dix- 
iiuit  ans  —  écoute,  un  coude  sur  la  table  et  le 
menton  dans  la  main.  Sur  son  visage  juvénile 
et  précis  de  lionapartc  à  Brioniuî.  on  lit  l'ambi- 


DEJEUNER   AU   HANGAH  47 

tioii  d'égaler,  de  dépasser  les  exploits  des 
grands  virtuoses.  11  n'en  mange  pins.  Et  il  ne 
sort  de  son  rêve  que  pour  demander  à  Ghatel, 
le  front  anxieux  et  la  voix  inspirée  : 

—  Diles,  Monsieur  Ghatel,  si  je  partais  à 
pleins  gaz? 

Quanl  à  Lerenard,  c'est  un  timide.  Ancien 
contremaître  chez  Victorine,  admirable  méca 
nicien,  récemment  promu  au  rang  de  pilote,  sa 
fortune  soudaine  l'éblouit.  Son  col  le  gêne  et 
ses  mains  l'embarrassent.  Et  pareilà  l'autrache 
qui  fuit  le  péril  en  se  cachant  la  tête,  il  voile  son 
trouble  en  s'enfouissant  le  nez  dans  son  verre. 

Du  côté  des  ouvriers,  le  Ion  monte  à  mesure 
que  lerepas  s'avance.  On  commente  passionné- 
ment les  essais  du  matin.  On  s'y  montre  sans 
pitié  pourles  concurrents  malheureux.  Parlant 
de  l'aéroplane  qui  s'est  brisé  dans  l'atterrissage, 
une  voix  blagueuse  prononce  —  et  c'est  toute 
l'oraison  funèbre  du  pauvre  appareil  pulvérisé, 
aplati  en  flaque  : 

—  Mon  vieux,  on  l'a  ramassé  avec  une  cuil- 
ler et  (lu  buvard  ! 
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Mais  un  grand  diable  dégingandé,  suivi  d'un 
aide,  surgit  dans  le  vide  de  la  baie.  L'homme 
du  cinéma  !  Ses  jambes,  longues  et  grêles, 
écartées  en  compas,  ressemblent  aux  pieds  de 
son  appareil.  Plein  d'assurance  et  de  bagout,  il 
sollicite  l'honneur  de  prendre  sur  son  film  le 
déjeuner  au  hangar.  Et  pour  s'attirer  la  bien- 
veillance générale,  il  certifie  que  la  bande  se 
déroulera  dès  le  lendemain  soir  dans  un  grand 
music-hall  parisien. 

Popette  s'effare.  Quoi?  Elle  va  figurer  sur 
une  scène  de  café-concert  ?  Ah  !  vous  avez 
voulu  voir  des  aviateurs  en  liberté,  Popette.  Ce 
sont  les  inconvénients  du  métier.  A  la  face  de 
Paris,  vous  allez  être  un  petit  peu  compromise 
en  compagnie  du  brillant  Savournin. 

L'homme  en  compas  stimule  les  convives. 
Est-ce  la  vieille  habitude  de  poser  devant  l'ob- 
jectif? Rien  n'est  plus  difficile  à  dégeler  que 
des  gens  devant  un  cinéma. 

—  Voyons,  Monsieur  Savournin,  s'écric-t-il, 
portez  un  toast! 

Excellente  idée.  Et  pendant  qu'avec  une  agi- 
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lité  merveilleuse  l'homme  tourne  d'une  main 
son  moulin  à  café  et  de  Tautre  en  change  la 
direction,  Savournin  se  lève,  salue,  improvise 
un  speech  où  son  heureuse  fantaisie  mousse  et 
déborde. 

Les  visages  s'animent,  s'éclairent.  Les  verres 
tintent.  Savournin  heurte  le  sien  à  celui  de 
l'opette,  s'incline  et  découvre  son  joli  sourire 
perlé...  Ah!  certes,  parmi  les  célibataires, 
Rémy  Parnell,  le  gentleman-volant,  apparaît 
bien  séduisant,  mais  aussi  bien  lointain.  Mais 
ce  Savournin  serait  un  bon  compagnon  de 
vie,  plein  d'entrain,  de  vaillance,  de  gaîté... 
Et  l'homme  du  cinéma,  jambes  écartées,  tour- 
nant éperdùment  ses  deux  manivelles,  ne  se 
doute  pas  qu'il  immortalise  les  perplexités 
d'une  petite  Popette  que  guette  vaguement 
l'embarras  du  choix. 


VI 


LE  BRASSARD 


Loulou,  le  frère  de  Popette,  a  un  brassard. 
Mais  oui,  un  vrai  brassard.  Même  qu'il  Ta 
trouvé  par  lerro,  près  d'un  hangar.  Un  bras- 
sard violet,  frappé  de  lettres  d'or.  Avoir  un 
brassard  à  douze  ans...  Ça  suffit  à  vous  griser. 
Ça  grise  bien  les  grandes  personnes. 

Et  Loulou  est  ivre  d'orgueiL  11  en  titube. 
Songez  donc.  Passer  sous  le  nez  des  gardiens, 
sous  le  nez  des  fantassins  et  des  cavaliers, 
sous  le  ro/  d«"^  ^ondaimo^.   ji-msiT  sous  tous 
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ces  pifs-là  librement,  légèrement,  la  tête  haute, 
lair  distrait,  la  démarche  aflairée.  Avoir  de 
Tautorité  sur  l'autorité.  Je  vous  dis  que  c'est 
enivrant. 

Ah  !  dans  ces  moments-là,  on  excuse  et  on 
comprend  le  goût  bien  français  du  brassard. 
Oui,  quand  on  est  un  quidam  quelconque 
perdu  dans  la  foule,  on  blague.  On  se  gausse, 
par  exemple,  des  petits  messieurs  qui,  pour 
organiser  le  plus  modeste  concours  de  cerfs- 
volanls  sur  la  plus  minuscule  des  plages,  com- 
mencent par  s'affubler  d'un  énorme  brassard. 
Mais  quand  on  en  porte  un  soi-même  au  biceps, 
c'est  une  autre  paire  de  manches.  On  devient 
un  autre  homme,  avec  une  autre  cervelle. 
Alors  on  conçoit  l'allure  désinvolte  et  supé- 
rieure de  ceux  qui  revêtent  le  sacré  symbole. 
On  la  conçoit,  car  on  l'adopte. 

Pour  atteindre  au  sommet  de  sa  gloire.  Lou- 
lou s'est  rué  sur  la  piste,  sur  l'inaccessible 
piste.  Ah  !  la  sentinelle  a  été  rudement  épatée. 
Mais  elle  l'a  laissé  passer,  grâce  au  brassard. 
Et  maintenant,  il  la   foule,  la  terre  promise, 
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dans  un  galop  effréné.  Cent  mille  regards  le 
contemplent,  cent  mille  curieux  l'envient,  lui, 
Loulou. 

Saoul  de  puissance,  il  lance  des  mots  et  des 
cris  que  le  vent  de  la  course  cueille  sur  ses 
lèvres.  Des  aéroplanes  ronflent  au-dessus.de  sa 
tête.  Bail  !  Qu'est-ce  qu'un  aéroplane  ?  Un 
cerf-volant  qui  marche  tout  seul.  Loulou  est 
blasé.  N'est-il  pas  l'égal  des  aviateurs,  avec 
son  brassard  ? 

Il  pourrait  même  passer  pour  un  pilote,  aux 
yeux  du  public.  Un  pilote  qui  aurait  eu  son 
aéroplane  en  cadeau  de  première  communion. 
Pajou  a  bien  reçu  le  sien  pour  son  bachot.  Non, 
décidément.  Loulou  ne  souhaite  pas  d'être  pris 
pour  un  pilote.  C'est  banal.  Sous  l'aile  des 
biplans  de  Lucien  Chatel,  il  en  éclùt  chaque 
mois  des  couvées  entières. 

Le  chic,  ce  serait  d'être  pris  pour  un  com- 
missaire... Quelle  idée  !  Il  va  se  donner  à  lui- 
même  la  comédie.  Et,  par  le  miracle  de  la 
griserie,  voilà  Loulou  promu  commissaire. 
Son  imagination  bouillonne.  Il  s'aide  de  ses 

s. 
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souvenirs  personnels  et  des  propos  doucement 
ironiques  de  Lucien  Chatel.  11  est  Poitrinas, 
le  commissaire  le  plus  gonflé  de  son  omnipo- 
tence. Le  thorax  bombé,  la  voix  creuse  et  grasse, 
il  lance  et  distribue  de  haut  des  <(  lîonjour, 
cher!  »  essentiels  et  protecteurs  comme  des  bé- 
nédictions papales.  Puis,  s'irritant  sans  cause, 
il  tonne,  clame,  engueule,  sans  abandonner 
sa  majesté  ni  sa  superbe  de  pontife. 

Puis  Loulou  se  transforme  en  Laridan  de  la 
Poline,  sans  qui  les  concours  ne  seraient  plus 
des  concours.  Son  regard  élincelle  en  briquet. 
Piaffant  sec  sur  ^le  hauts  talons,  il  coupe, 
taille,  rogne,  tranche,  avec  la  précision  métal- 
lique et  définitive  d'une  paire  de  ciseaux. 

Plus  haut  encore!  Loulou  est  le  duc  de 
Molinon,  président  de  la  Quinzaine  et  grand 
vigneron  de  son  métier.  Ses  gestes  prennent 
une  grâce  nonchalante  et  flexible.  Son  coude 
s'écarte  en  anse  d'amphore  comme  s'il  ofl'rait 
le  bras  à  la  femme  de  l'Exécutif.  11  avance  sur 
les  pointes,  modeste  sous  la  rafale  du  succès 
comme  un  danseur  de  corde  dans  la  tempête 
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des  bravos,  heureux  d'avoir,  en  un  juste  équi- 
libre, également  favorisé  l'essor  de  l'aviation 
et  le  renom  des  vins  d'Anjou. 

Plus  haut,  plus  haut  toujours.  Loulou 
devient  Coquard,  le  banquier  Coquard  qui, 
dans  la  coulisse,  tient  les  fils  des  marionnettes 
et  les  cordons  de  la  bourse.  L'œil  narquois,  le 
menton  aiguisé  d'un  rictus,  les  mains  enfon- 
cées dans  les  poches  jusqu'aux  genoux,  il  con- 
temple la  plaine,  dénombre  la  foule  et  soupèse 
le  gain  de  la  journée.  C'est  pour  lui  qu'un 
million  d'êtres  humains  s'est  rué  vers  l'Anjou. 
C'est  pour  lui  que  des  pionniers  téméraires 
luttent  contre  l'espace.  Il  est  He  prodigieux 
croupier  de  ce  tapis  vert  oii  tournent  les  che- 
vaux ailés. 

Fou  de  grandeur,  Loulou  voudrait  monter 
encore.  JN'y  a-t-il  donc  plus  rien,  au-dessus  de 
cet  homme,  pour  [qui  les  uns  versent  [leur 
argent,  pour  qui  les  autres  risquent  leur 
peau? 

Y  a-t-il  un  souverain  plus  obéi,  un  potentat 
le  plus  absolu?  Oui.|[Il  y  a  le' gendarme.  Le 
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gendarme  dont  l'autorité  ne  connaît  pas  de 
borne,  le  gendarme  qui  ne  pense  pas,  qui  ne 
réfléchit  pas,  qui  n'a  rien  d'autre  dans  l'esprit, 
derrière  son  front,  que  sa  puissance,  qui  en 
est  plein  comme  une  cruche  est  pleine  d'eau, 
le  gendarme  qui  n'est  qu'un  bloc  de  pouvoir, 
coulé  dans  des  bottes. 

Et  Loulou  est  le  gendarme.  Il  crie,  il  hurle  : 
«  On  ne  passe  pas  !  »  Du  diable  s'il  sait  pour- 
quoi on  ne  passe  pas.  Mais  voilà  justement 
l'ivresse  culminante,  le  paroxysme  de  la  jubi- 
lation. C'est  d'embêter  les  gens  sans  raison. 
C'est  d'arrêter  la  foule,  les  cyclistes,  les  voi- 
tures, avec  un  geste,  avec  un  doigt,  c'-est  de 
faire  aux  autos  signe  de  ralentir  même  quand 
elles  calent.  Et  tout  cela  sans  savoir  pourquoi, 
pour  le  plaisir.  Pourquoi?  Mais  il  s'en  fout,  il 
s'en  fout  éperdûment..." 

Or,  Loulou,  dans  sa  démence  orgueilleuse, 
s'est  rapproché  des  barrières.  Un  gardien  le 
hèle  :  «  Pssitt  !  »,  le  happe  : 

—  Dites  donc,  mon  petit  ami,  où  avez-vous 
trouvé  ce  brassard-là?  11  est  faux.  On  vend  les 
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pareils  dix  sous  au  bazar  de  la  ville.  Vous 
allez  me  quitter  ça  tout  de  suite.  Et  si  je  vous 
y  repince,  gare  à  vous... 

Et   Loulou    s'effondre,  s'a,néantit,    soudain 
précipité  du  faîte  des  grandeurs. 


VIII 


RIVALITE 


Le  dirigeable  Alùat)'os  concouiail  pour  la 
(loupe  des  Aéronals,  sur  dix  tours.  Mais,  soit 

[  qu'il  lui  seul  de  son  espèce  et  qu'ainsi  la 
I  ourse  i)erdît  de  son  intérêt  aux  yeux  de  la 
i'oulc,  soil  que  l'allure  de  son  hélice  et  de  sa 
marche  semblât  trop  lente  aux  regards  blasés, 
il  évoluait  dans  rindiil'érence.  11  apparaissait 
déjà  comme  un  anachronisme,  une  dilii;ence 
délitant  devant  les  tribunes  au  beau    milieu 

'    d'une  course  d'autos. 
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Dans  le  garage  en  plein  air  contigu  au 
pesage,  un  mécanicien  assis  au  volant  dit  à  l'un 
de  ses  camarades  : 

—  Y  a  seulement  deux  ans,  on  se  serait 
dévissé  le  ciboulot,  pour  regarder  ça...  Au  jour 
d'aujourd'hui,  on  s'en  bat  l'œil. 

Popette,  accoudée  à  la  barrière  du  pesage, 
cueillit  le  propos  au  vol.  Elle  en  éprouva 
quelque  dépit.  Ces  chauffeurs  ne  se  doutaient 
donc  pas  qu'un  de  ses  soupirants,  là-haut, 
dirigeait  l'aéronat? 

Mais  oui,  un  soupirant.  Et  non  point  un  de 
ces  candidats  —  tels  le  gai  Savournin  ou 
l'élégant  Parnell  —  que  sa  petite  sagesse  tenait 
en  observation  et  qui  ne  se  doutaient  même 
pas  de  leur  bonheur  possible.  Non,  non,  un 
vrai  candidat,  qui  posait  sa  candidature. 

Depuis  le  début  de  la  Quinzaine,  le  dirigea- 
ble, arrivé  par  le  train  et  gonlîé  sur  place,  se 
balançait  sous  son  hangar,  en  lisière  de  l'aéro- 
drome. 11  craignait  le  vent.  Mais,  en  attendant 
de  tourner  autour  de  la  piste,  son  pilote  tournait 
autour  de  Popette. 


RIVALITI-:  Oi 

Ah!  ça  n'avait  pas  traîné.  Ce  Barrai  se  trou- 
vait ôlre  un  ami  de  Chatel.  Dès  le  second  jour, 
il  s'était  fait  présenter  à  Popotte.  Et,  depuis,  il 
s'empressait,  faisait  les  honneurs  de  son  diri- 
geable toujours  prisonnier,  de  la  nacelle,  du 
moteur,  offrait  le  thé  au  buffet,  promettait  à  la 
jeune  fille,  dès  le  meeting  terminé,  une  pro- 
menade aérienne... 

Indice  plus  grave,  il  courtisait  la  maman  de 
Popette.  La  bonne  dame  revenait,  en  effet,  de 
temps  en  temps  aux  tribunes,  depuis  qu'elle 
savait  sa  fille  résolue  à  rester  jusqu'au  bout  de 
la  Quinzaine.  Elle  avait  levé  au  ciel  ses  petits 
bras  courts  :  «  Ah!  cette  enfant  ».  Et,  renco- 
gnée  au  dernier  rang  des  banquettes,  contre  le 
mur  du  fond,  à  l'abri  des  courants  d'air,  elle 
tricotait  avec  résignation  des  chaussons  de 
grosse  laine  grise  pour  les  pauvres.  C'est  là- 
haut  que  Barrai  montait  parfois  la  saluer  et  lui 
tenir  compagnie,  prodiguait  ces  frais  d'amabi- 
lité que  les  gendres  font  plus  tard  payer  si 
cher  à  leur  belle-mère. 

Evidemment,  il  avait  du  goût  pour  Popette. 

6 
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Mais  lui-même  n'était  pas  déplaisant.  Un  ama- 
teur, un  genlilliomme,  racé  de  traits  et  de 
silhouette.  Un  type  dans  le  genre  de  Rémy 
Parnell,  en  somme.  Un  passionné  de  ciel,  qui 
ne  comptait  plus  ses  ascensions.  Et  qui,  aux 
qualilés  professionnelles,  ajoutait  dos  dons 
précieux  de  courtoisie,  d'entrain,  d'enjouement 
et  d'esprit. 

Qu'avait  donc  cette  foule  à  négliger  le  diri- 
geable, à  lui  préférer  nettement  l'aéroplane? 
Les  deux  sports, hélas!  ne  comportaient-ils  pas 
des  risques  équivalents?  N'était-il  pas  gracieux, 
ce  grand  squale  doré  qui  nageait  dans  l'azur? 
Et  l'opette  enrageait.  Mais,  en  descendant  tout 
au  fond  de  sa  pensée,  elle  enrageait  un  peu 
contre  elle-même,  car  elle  n'élait  pas  bien  sùro 
de  ne  pas  partager  l'opinion  générale. 

A  ce  moment,  le  jeune  Loulou  rejoignit  sa 
su'ur.  Ce  jour-là,  il  remplaçait  la  maman  de 
Popette.  H  désirait  assister  au  départ  de 
Savournin.  Et,  depuis  la  fatale  aventure  du 
brassard,  où  il  avait  senti  sur  son  épaule  la 
lourde    main    de    la  justice,   il   n'osait   plus 
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s'aventurer  tout  seul  sur  la  piste.  Popette  con- 
sentit à  raccompagner.  Une  fois  de  plus, 
rinallérable  bonne  grâce  de  Lucien  Chalel  leur 
fit  franchir  le  seuil  de  la  terre  promise. 

Tandis  qu'un  mécanicien,  debout  parmi 
l'enchevêtrement  des  haubans,  achevait  le 
plein  d'essence,  Savournin,  au  milieu  d'un 
groupe,  coulait  gaîment  quelque  aventure.  De 
fines  molletières  épousaient  étroitement  le 
galbe  de  sa  jambe.  Un  maillot  lui  moulait  le 
tor?e.  Sur  son  col  immaculé,  sa  cravate  aux 
pointes  envolées  répandait  des  couleurs  déli- 
cates et  vives  de  fleur  ou  de  papillon.  Et  dans 
la  pénombre  projetée  sur  son  visage  par  la 
visière  de  sa  casquette,  à  chaque  éclat  de  rire, 
ses  dents  brillaient,  toutes  blanches.  Dès  qu'il 
aperçut  Popette  il  vint  à  elle,  se  découvrit  lar- 
gement et  lui  fit  bel  accueil.  Ils  devenaient  de 
très  bons  amis. 

Mais  on  entendit  un  sourd  bourdonnement. 
Une  ombre  rapide,  allongée,  courut  sur  le  sol. 
Presque  au  zénith,  YAlùatro.s  passait.  Un 
ouvrier  goguenarda  : 
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—  Tiens,  vlà  la  saucisse... 

C'est  ainsi  quils  avaient  dédaigneusement 
baptisé  le  dirigeable.  Popette  s'irrita  mais  ne 
put  s'empêcher  de  sourire. 

Cependant,  les  préparatifs  de  départ  étaient 
achevés.  Savournin  prit  congé  de  Popette,  s'é- 
lança lestement  à  son  poste.  Une  minute  après 
il  était  en  plein  vol.' 

On  l'eût  dit  lancé  à  la  poursuite  du  dirigea- 
ble. Il  le  gagnait  sensiblement  de  vitesse.  11 
planait  à  la  même  altitude.  Elle  spectacle  était 
nouveau,  de  cette  course  entre  le  plus  lourd  et 
le  plus  léger  que  Fair,  de  cette  rivalité  tangible 
entre  les  deux  principes. 

Mais  Faéronat  avait  une  forte  avance  sur 
l'aéroplane.  Et  ce  fut  seulement  après  un  tour 
de  piste,  juste  à  hauteur  du  champ  d'essor, 
qu'ils  se  rejoignirent.  D'un  clan  irrésistible, 
l'oiseau  blanc  dépassa  le  poisson  doré.  Alors, 
un  ouvrier,  enlhousiasnîé,  s'écria  : 

—  T'as  vu,  mon  vieux,  t'as  vu  s'il  a  bouffé 
la  saucisse  !  ! 

Une   lieure    après,   les   deux    héros  avaient 
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alleni.  Barrai,  seul  concurrent,  avait  gagné  la 
Coupe  des  Aéronats.  Auréolé  de  son  exploit,  il 
vint  chercher  la  louange  de  Popelte.  Bonne 
personne,  elle  ne  la  lui  marchanda  pas.  Alors, 
encouragé,  il  lui  dit  : 

—  Youlez-vous  me  permettre  de  vous  re- 
conduire à  la  ville  avec  votre  frère  dans  mon 
auto? 

C'était  la  première  fois  qu'il  risquait  cette 
invitation.  Le  plus  souvent,  Popette  rentrait 
dans  la  fine  voiture  de  Savournin,  qu'il  con- 
duisait avec  sa  virtuosité  d'ancien  coureur  de 
vitesse.  Justement,  le  gai  pilote  s'avançait, 
poursuivi  jusqu'aux  hangars  par  les  ovations 
de  la  foule.  Une  seconde,  Popette  hésita.  Puis 

—  J'ai,  dit-elle,  promis  à  M.  Savournin. 
fît,  blottie  dans  son  baquet  de  course,  elle 

songeait  malicieusement  au  mot  de  l'ouvrier 
une  fois  de  plus,  l'aéroplane  avait  boutïé  la 
saucisse. 


6. 


IX 


LERENARD 


Rappelé  pour  deux  jours  à  Paris  pendant  la 
Quinzaine  d'Anjou,  j'avais  pris  le  train  du  soir 
et  je  me  disposais  à  fumer  une  cigarette  dans 
le  couloir  du  wagon,  quand  je  me  heurtai  à 
Lerenard. 

D'abord  ouvrier,  puis  contremaître  aux  ate- 
liers Victorine,  Lerenard  est  aussi  sur  comme 
pilote  que  comme  mécanicien.  Phénomène 
peut-être  unique,  il  a,  sans  clairon  ni  grosse 
caisse,   promené  un   appareil  à   travers  l'Eu- 
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rope,  réussi  à  chaque  escale  de  belles  envolées, 
et  cela,  seul,  tout  seul,  sans  le  plus  petit  mé- 
cano, sans  autre  aide  que  celle  des  soldats  mis 
dans  chaque  pays  à  sa  disposition  et  dont  il  ne 
comprenait  même  pas  la  langue. 

Malgré  ses  exploits  et  ses  succès,  Lerenard 
est  resté  simple  et  modeste ,  semblable  à 
lui-même.  Le  cas  est  rare.  Combien  peu, 
parmi  les  aviateurs,  résistent  à  cette  soudaine 
montée  de  gloire  qui  les  arrache  au  cadre 
de  leur  vie,  les  soulève,  les  hausse  au  pinacle 
et  fait,  de  l'inconnu  de  la  veille,  un  grand 
homme  1 

Tout  se  conjure  pour  les  griser.  Leurs  traits, 
leur  passé,  leurs  intentions,  leurs  performances, 
leurs  paroles  sont  instantanément  répandus  par 
les  journaux  sur  toute  la  surface  du  globe. 
A  peine  sont-ils  au  volant  de  direction  que  cré- 
pite autour  deux  la  petite  fusillade  des  déclics 
d'instantanés.  Mettent-ils  leurs  lunettes  ou  se 
grattent-ils  la  tête?  Aussitôt  l'homme  au  ci- 
néma, jambes  écartées,  braque  avidement  vers 
eux  son  moulin  à  café,  afin  d'immortaliser  ces 
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gestes  héroïques.  De  jolies  femmes,  avec  un 
sourire  charmeur,  des  yeux  câlins  et  des  fa- 
çons de  chatte,  leur  arrachent  des  signatures 
sur  cartes  postales,  programmes,  albums  ou 
éventails.  Entrent-ils  déjeuner  au  buffet  des 
tribunes?  D'abord  ils  marchent  dans  un  bruis- 
sement de  célébrité.  Les  convives,  cessant  de 
manger,  chuchotent  le  nom  fameux.  Puis 
l'ovation  éclate,  la  foule  se  lève,  les  serviettes 
s'agitent  et  les  tziganes  attaquent  La  Marseil- 
laise. Ah  !  cela  vous  change  un  gaillard  qui, 
le  mois  précédent,  se  restaurait  au  Duval  ou 
chez  le  bistro  du  coin.  Et  ces  grands  person- 
nages, ministres,  princes,  chefs  d'Etats,  qui 
vous  font  visite,  vous  félicitent,  vous  serrent 
la  main  et  boivent  vos  paroles.  Et  aussi  ce 
brusque  afflux  d'argent,  ces  primes  offertes, 
ces  prix  décrochés  en  un  tour  de  piste,  l'exis- 
tence devenue  du  jour  au  lendemain  large  et 
facile,  les  grands  hôtels  et  la  bonne  auto,  «  la 
vie  de  château,  quoi  !  »  comme  dit  gaiement 
Savournin.  Convenez  qu'il  faut  avoir  le  cer- 
veau  rudement  solide   pour    résister    à   cette 
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ivresse-là  el  pour  ne  pas  se  sentir  autoui-  de  la 
It-te  un  rayonnement  d'auréole. 

Eh  bien,  l'ancien  ajusteur  Lerenard,  que  les 
beaux  bras  dorés  de  la  Gloire  ont  aussi  caressé, 
qui  a  causé  familièrement  un  quart  d'heure 
avec  le  roi  de  Scandinavie,  l'ancien  ajusteur 
Lerenard  n'a  pas  changé.  En  voilà  un  qui  n'est 
pas  blasé  sur  la  vie  de  château  !  Ce  soir-là,  le 
simple  petit  extra  du  dîner  au  wagon-restau- 
rant et  du  gros  cigare  à  bague,  qu'il  tire  en 
creusant  les  joues,  suffit  à  lui  enluminer  le 
teint  et  à  le  rendre  d'humeur  expansive. 

—  Vous  allez  à  Paris?  lui  demandai-je. 

Il  me  répondit  d'un  air  comiquement  déses- 
péré : 

—  Je  ne  sais  pas  où  je  vais  ! 

—  Comment? 

Ravi  de  conter  son  histoire  et  de  prendre 
son  auditeur  pour  juge,  il  s'épancha.  Il  s'était 
presque  engagé  pour  deux  prochaines  exhibi- 
tions, l'une  en  Ecosse,  l'autre  sur  la  Côte 
d'Azur.  De  part  et  d'autre,  on  lui  avait  arraché 
une  demi-promesse.    ¥à    voilà   que  les   deux 
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meetings  lombaiont  à  la  même  date!  Lequel 
choisir?  Question  d'autant  plus  pressante  que 
les  représentants  des  deux  comités  l'atten- 
daient sur  le  quai  de  la  gare,  au  sauf  du  train. 

Littéralement,  on  se  l'arrachait.  On  l'écar- 
telail.  De  ses  poches  bourrées,  Lerenard  tirait 
des  liasses  de  télégrammes,  les  ouvrait  de  ses 
doigts  durcis  par  l'outil.  Jamais  il  n'avait  reçu 
tant  de  dépêches  de  sa  vie.  A  la  fois  inquiet  et 
flatté,  un  brin  narquois,  il  me  lisait  les  phrases 
d'adjuration  véhémente. 

Dans  les  deux  camps,  on  déployait  la  même 
ardeur,  sous  des  armes  difTérenles.  C'était  un 
groupe  financier,  propriétaire  d'un  aéroplane, 
qui  tentait  d'entraîner  Lerenard  en  Ecosse. 
Les  actionnaires,  gens  titrés  pour  la  plupart, 
faisaient  sonner  aux  oreilles  du  malheureux 
pilote  des  formules  retentissantes  :  on  comp- 
tait absolument  qu'il  ferait  honneur  à  sa  pro- 
messe; un  homme  d'honneur  ne  manque  pas 
à  sa  parohî;  il  y  allait  de  son  honneur,  etc. 
Jamais  non  plus  on  n'avait  tant  parlé  à  Lere- 
nard de  son  honneur. 
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Les  arguments  de  la  Côte  d'Azur,  pour  être 
moins  nobles,  n'en  étaient  pas  moins  émou- 
vants. Là,  toute  une  cité  se  traînait  aux  pieds 
de  l'ancien  ajusteur.  Sans  lui,  tout  croulait. 
C'en  était  fait  du  succès  du  meeting  et  de  la 
saison  entière.  Le  comité,  en  suspens,  vivait 
dans  l'angoisse.  On  s'abordait  en  ville  d'une 
phrase  haletante  :  «  Y  en  a-t-il  un?  »  Tantôt 
on  signalait  en  gare  un  aviateur  sans  appareil, 
ou  un  appareil  sans  aviateur.  Le  président  était 
prêt  à  signer  n'importe  quoi,  sa  propre  con- 
damnation à  mort,  pour  décrocher  un  aviateur 
avec  un  appareil.  Une  telle  situation  apitoie- 
rait Lerenard.  Il  ne  se  refuserait  pas  à  jouer  ce. 
rôle  de  sauveur... 

J'interrogeai  : 

—  Mais  vous?  Votre  préférence  ? 

Lerenard  m'avoua  qu'il  craignait  beaucoup 
ces  messieurs  de  la  noblesse  et  leurs  grands 
mots.  Si,  vraiment,  il  allait  abîmer  son  hon- 
neur? Mais  il  avait  pour  la  Côte  d'Azur  un 
secret  penchant.  Là,  il  serait  son  maître.  Il 
n'aurait   personne   sur  le   dos.  Le   patelin   le 
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tentait.  Et  puis,  dame,  on  payait  large  :  plus 
(le  billets  de  mille  que  de  jours  dans  la  se- 
maine... 

Et,  tout  à  coup,  comme  pour  excuser  ce  petit 
mouvement  intéressé,  il  s'ouvrit  à  fond,  me 
dévoila  ses  joies  intimes  à  palper  les  premiers 
fafiots,  à  pouvoir  répandre  un  peu  de  plaisir, 
un  peu  de  bonheur,  enfin  à  faire  du  bien 
autour  de  lui. 

Ainsi,  il  avait  sa  maman  à  sa  charge.  Et  il 
fallait  entendre  la  jolie  façon  touchante  dont 
ce  grand  diable  de  Lerenard  prononçait  ce 
mot-là  :  «  Maman  ».  Une  veuve  d'ouvrier,  ça 
n'a  pas  gros.  Aussi,  il  avait  été  rudement  con- 
tent, quand  il  avait  pu  lui  donner  un  peu  de 
bien-être,  des  choses  dont  elle  avait  eu  envie 
toute  son  existence  :  de  la  fourrure,  du  foie 
gras,  un  petit  voyage,  et  puis  môme  une  gen- 
tille somme  au  cas  où  il  se  ferait  casser  la 
gueule...  Ah!  dame,  ça  peut  arriver,  ces 
alTaires-là.  Mais  c'est  égal,  ça  vous  a  du  chic, 
de  pouvoir  décrocher  tous  ces  petits  bonheurs 
en  voltigeant,  en  faisant  l'oiseau. 
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Ah  !  du  coup,  je  n'hésitai  plus  : 

—  Mais  sacrebleu,  prenez-moi  votre.  Côte 
d'Azur,  puisqu'elle  vous  tente  !  Et  faites-moi  le 
plaisir  de  lâcher  vos  champions  d'honneur  qui, 
s'ils  risquent  un  peu  d'argent,  ne  risquent  pas 
leur  peau. 

—  Yous  croyez?  lit  Lerenard. 

—  Bien  sûr.  Et  tenez  ferme. 

Nous  arrivions  à  Paris.  Devant  moi,  Lere- 
nard futsimultanémenthappé  par  deuxgroupes, 
l'un  très  pur  et  l'autre  provincial.  Ah  !  certes, 
le  bon  Lerenard  dut  avaler  là  une  minute  em- 
bêtante. Mais  j'étais  bien  tranquille  sur  lissuo 
de  la  mêlée  :  il  penserait  à  «  Maman  ». 


X 
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—  Quand  j'étais  jeune  lille,  nous  déjeunions 
souvent,  maman  et  moi,  dans  un  petit  restau- 
rant du  boulevard  Montparnasse.  A  une  table 
voisine  de  la  notre  venait  s'asseoir  un  long 
jeune  homme  triste.  11  avait  des  yeux  bleus, 
doux  et  mélancoliques,  une  moustache  blonde 
et  tombante  de  chef  gaulois.  Nous  l'avions 
surnommé  entre  nous  Vercingétorix.  Il  parais- 
sait timide  etrésorvé.  Cependantil  nous  saluait 
tm  passant   devant  nous.  Puis  un  jour,  noa? 
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échangeâmes  quelques  mots  de  table  à  table,  à 
propos  d'un  rôti  brûlé  qu'on  nous  avait  servi. 
La  glace  était  rompue.  Dorénavant,  nous  nous 
signalions  les  plats  réussis  ou  ratés.  Peu  à 
peu,  dans  les  intervalles  du  service,  nous  fai- 
sions connaissance.  J'appris  que  Vercingétorix 
suivait  les  cours  de  l'Ecole  des  Mines,  qu'il 
souhaitait,  une  fois  ingénieur,  de  réaliser  de 
grandes  inventions.  Et  c'est  ainsi,  mêlant  nos 
vues  sur  nous-mêmes  à  des  impressions  sur 
le  menu,  que  nous  en  vînmes  à  nous  aimer. 

«  Un  an  après,  j'épousai  Vercingétorix,  de 
son  vrai  nom  Paul  Ravier.  Les  débuts  de  notre 
mariage  furent  extrêmement  heureux.  Paul 
avait  pris  la  direction  d'une  usine  de  pièces 
détachées  pour  l'automobile.  11  réussissait. 
Nous  étions  libres,  indépendants,  sans  souci 
et  très  amoureux. 

«  Mais  peu  à  peu  mon  mari  changea.  Il  de- 
vint taciturne,  irritable.  Il  cessa  de  me  confier 
ses  projets.  A  table,  il  avalait  à  grand  bruit  les 
plats  en  deux  temps.  Qu'ils  étaient  loin,  nos 
gentils  repas  de  liancés  au  petit  restaurant  du 
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Montparnasse!  Enfin,  j'appris  qu'il  construisait 
un  aéroplane.  Tout  s'expliquait. 

«  D'abord  inquiète  sur  ses  projets,  je  le 
devins  sur  sa  vie.  Autant  d'essais,  autant  de 
chutes.Puis  ses  affaires, négligées, périclitèrent. 
Il  engagea  dans  ses  tentatives  des  sommes 
considérables.  A  tous  mes  soucis,  s'ajoutèrent 
les  embarras  d'argent.  Ah  !  on  envie  les 
femmes  d'aviateurs.  Elles  ont  de  jolies  mi- 
nutes, mais  aussi  de  bien  vilains  moments...  » 

Ainsi  M""^  Ravier  se  confiait  à  Popette.  Elles 
s'étaient  prises  d'amitié  sur  la  piste,  dans  ces 
instants  pathétiques  où  l'aéroplane  s'arrache 
au  sol,  où  l'on  communie  dans  l'émotion,  où 
tous  les  assistants  n'ont  plus  qu'un  cœur. 

Popette  se  félicitait  d'être  admise  dans  l'inti- 
mité d'une  telle  femme,  de  connaître  les  joies 
et  les  angoisses  réservées  aux  compagnes  de 
ces  héros. 

—  Enfin,  poursuivit  M""^  Ravier,  vinrent  les 
premièresenvolées,  les  premiers  succès.  Oui, 
c'est  délicieux,  pour  nous,  de  partager  l'apo- 
théose, bouquets,    banquets,    réceptions,  ova- 
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lions...  Mais  que  d'alertes,  aussi!  Quand,  au 
début  d'un  i^rand  vol,  on  perd  l'appareil  de 
vue,  quand  on  se  sent  là,  impuissante,  clouée  au 
sol,  quand  on  épie  le  tic-tac  du  télégraphe, 
quand  on  voit  revenir  très  vite  un  cavalier, 
une  auto,  une  vedette,  quand  on  se  demande  : 
«  Qu'est-ce  qu'ils  vont  m'annoncer?  La  panne, 
la  chute,  l'incendie,  la  mort?  » 

«  Aussi,  voyez-vous,  je  crois  que,  nous  au- 
tres, nous  aimons  notre  compagnon,  notre 
homme,  d'une  tendresse  plus  violente,  plus 
farouche  que  celle  des  autres  femmes...  Tenez. 
Un  souvenir.  Cotait  au  moment  de  cette  fa- 
meuse traversée  des  Vosges  en  aéroplane, 
Epinal-Strasbourg.  Ils  étaient  deux  rivaux  en 
ligne  :  morf  mari  et  Rémy  Parnell.  Ils  avaient 
eu,  simultanément,  l'idée  de  la  tentative.  Mais 
Parnell  tenait  la  corde.  Installé  à  demeure  à 
Épinal,  il  s'entraînait  chaque  jour,  guettait  le 
moment  propice.  Tandis  que  mon  mari,  retenu 
par  ses  affaires,  ne  pouvait  pas  résider  là-bas. 
Il  devait  attendre  une  période  de  temps  calme, 
accourir  au  signal  de  ses  amis. 
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«  Moi,  je  souhaitais  passionnément  le  succès 
(le  mon  Paul.  C'était  pour  lui  la  gloire  consa- 
cre'e,  la  fortune  définitivement  relevée.  L'at- 
tention (lu  monde  entier  était  concentrée  sur 
cette  tentative  dont  le  caractère  et  la  portée 
frappaient  tous  les  esprits.  Pourvu  que  Parnell 
ne  réussit  pas  avant  lui! 

«  Or,  un  soir,  j'allais  à  pied  à  notre  usine  de 
Grenelle,  afin  de  rejoindre  mon  mari,  quand^ 
croisant  deux  ouvriers  dans  la  rue,  j'entendis 
l'un  qui  disait  à  l'autre  :  «  Parnell  s'est  tué.  » 

«  Je  m'arrêtai,  étourdie,  à  croire  que  j'allais 
tomber.  Vous  savez  si  la  pensée  va  vite.  J'ima- 
ginai ce  qui  avait  dû  se  passer.  Cet  homme 
avait  appris  la  nouvelle,  annoncée  d'un  coup 
de  téléphone,  à  son  garage  ou  son  atelier.  Je 
voulus  rejoindre  ces  deux  ouvriers,  les  inter- 
roger. Mais  ils  avaient  disparu. 

«  Je  courus  donc  à  l'usine,  où  l'on  me  ren- 
seignerait. Mais  si  vous  saviez  les  idées  qui  me 
tourbillonnaient  dans  la  tête,  pendant  la  route  ! 
Ahl  je  vous  l'ai  dit,  on  devient  terrible,  sau- 
vasse, enragée.  J'avais  épousé,  si  étroitement, 
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la  cause  de  mon  mari  que,  dans  la  première 
minute,  j'eus  un  affreux  mouvement  de  joie  à 
savoir  mon  Paul  délivré  de  son  concurrent  ! 
Je  ne  voulais  pas  penser  que  ce  jeune  Parnell 
laissait  une  mère,  des  amis,  des  êtres  chers 
dont  il  serait  pleuré,  je  ne  voulais  pas  m'api- 
loyer.  Non,  non,  Paul  passerait  les  Vosges 
le  premier,  le  seul.  Voilà  ce  qui  m'impor- 
tait ! 

«  Puis,  le  remords  me  vint,  d'une  allégresse 
si  féroce,  si  impie.  Paul,  lui  aussi,  pourrait 
trouver  la  mort  dans  cette  traversée.  Car  Par- 
nell était  habile.  Qui  sait  si  je  n'allais  pas 
porter  malheur  à  mon  mari,  en  me  réjouissant 
de  la  disparition  de  son  rival? 

(c  Et  malgré  mes  craintes,  mes  remords, 
mes  superstitions,  malgré  tout,  chaque  fois 
que  sonnait  dans  ma  mémoire  la  petite  phrase  : 
<(  Parnell  s'est  tué  »,  je  retrouvais  dans  ma 
poitrine  cet  atroce  et  délicieux  sentiment  de 
débarras.  Je  courais,  en  pleine  rue,  au  point 
d'attirer  l'attention  des  passants,  pour  échapper 
à  l'obsession  de    la   phrase  :   «    Parnell   s'est 
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tué  ».  à  l'abominable  joie  qu'elle  éveillait  en 
moi. 

((  J'arrivai  enfin  à  l'usine.  Parnell  n'avait 
fait  qu'une  chute  sans  gravité.  Il  avait  simple- 
ment cassé  du  bois.  Ah!  mon  amie,  quel  sou- 
lagement tout  de  même  !  Je  respirai,  allégée, 
purifiée,  libérée.  J'étais  heureuse  de  savoir 
que  la  tentative  n'était  pas  tellement  dan- 
gereuse, qu'elle  n'avait  pas  entraîné  d'ac- 
cident mortel.  Mais  je  l'étais  surtout  de  me 
sentir  délivrée  de  ma  mauvaise  joie,  de  ma 
cruauté  impitoyable,  presque  criminelle...  Et 
entraînant  mon  mari  à  l'écart,  je  me  jetai  dans 
ses  bras.  Il  me  semblait  qu'il  venait  déchapper 
à  un  grand  danger...  et  moi  à  une  petite  in- 
famie. 


XI 


AUGUSTE 


—  Eh  bien,  demandai-je  à  Popettc,  où  en 
sont  vos  petites  affaires  de  cœur?  Vous  avez 
décidé,  en  arrivant  ici,  d'épouser  un  homme 
volant.  Nous  sommes  à  la  moiti»'^  de  la  Quin- 
zaine. Votre  choix  se  dessine-t-il? 

Popette  répliqua  prestement  : 

—  Je  balance  encore.  Vous  comprenez,  ils 
me  plaisent  tous,  en  général,  justement  parce 
qu'ils  sont  aviateurs.  El  chacun  me  plaît,  en 
particulier,    par     ses    qualités    personnelles. 
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Rémy  Parnell  est  si  élégant,  Lerenard  est  si 
bon,  Savournin  est  si  gai,  et  Barrai  si  galant. 
C'est  très  embarrassant. 

Nous  nous  étions  assis  face  à  la  piste  sur  un 
banc  improvisé  :  une  volige  posée  sur  deux 
tréteaux  et  recouverte  avec  de  vieux  numéros 
de  L'Auto.  Car  le  signe  caractéristique  d'un 
hangar  d'aviation ,  c'est  de  manquer  de 
sièges.  La  planche  était  flexible  et  Popette  ne 
sait  pas  rester  en  place;  aussi  nous  dansions 
comme  bouchons  sur  l'eau.  C'était  assez 
désagréable  et  cependant  nous  inspirions  de 
l'envie  aux  passants  obligés  de  rester  de- 
bout. 

Au  moment  même  oii  Popette  me  confiait 
sa  perplexité,  une  jeune  femme  accosta  devant 
nous  un  gentleman  guêtre  de  cuir  et  coiffé  de 
feutre.  Un  porte-plume  et  un  album  à  la  main, 
elle  lui  demandait  évidemment  un  autographe. 
L'air  flatté,  le  torse  avantageux,  l'homme  aux 
guêtres  signa.  Aussitôt  la  dame  plia  la  feuille 
en  deux.  C'était  la  mode,  d'écraser  tout  vif  le 
paraphe  des   aviateurs  et  d'examiner   ensuite 
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k's     arborescences     fantaisistes     qne    l'encre 
fraîche  avait  jetées  sur  le  papier. 

Le  héros  de  l'aventure  ne  m'était  pas  in- 
connu. Je  dis  à  Popette  en  manière  de  plai- 
santerie : 

—  Voulez-vous  que  je  vous  tire  d'em- 
barras ? 

—  Oui. 

—  Epousez  Monsieur  Auguste. 

—  Qui  ça,  Auguste? 

—  Monsieur  Auguste,  c'est  le  surnom  que 
l'on  donne  au  brillant  aviateur  dont  on  vient 
d'écraser  devant  vous  la  signature.  Mais  c'est 
vrai,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Vous 
êtes  trop  jeune.  11  y  a  une  vingtaine  d'années, 
chaque  cirque  avait  son  Monsieur  Auguste. 
Son  rôle  consistait  à  singer  maladroitement 
les  autres.  Il  était  vêtu  d'un  habit  trop  vaste, 
d'un  pantalon  trop  court,  d'un  chapeau  trop 
petit,  d'une  cravate  trop  large  et  de  gants 
trop  longs.  11  avait  le  nez  rouge  et  le  toupet 
pointu.  Prétendait-il  imiter  un  tour  d'adresse? 
111e  ratait.  Ln  tour  de  force?  11  s'aplatissait. 
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Coiirail-il  offrir  la  main  à  l'écuyère?!!  s'éta- 
lait. Par  sa  désopilante  gaucherie,  il  soulignait 
riiabileté  de  ses  camarades.  Bref,  une  mouche 
du  coche  qui  ne  saurait  même  pas  voler.  Eh 
bien  !  la  troupe  des  aviateurs  possède  son 
Monsieur  Auguste,  Vous  l'avez  vu.  C'est  Du- 
bisson,  l'homme  à  l'album. 
Popclte  remarqua  : 

—  Mais  il  n'a  ni  vêtements  trop  courts,  ni 
gants  trop  longs.  Il  est  même  très  bien  ha- 
billé. * 

—  Évidemment,  il  n'a  pas  le  costume  de 
M.  Auguste.  Mais  il  en  a  la  manière.  J'entends 
qu'il  imite  ses  concurrents  d'une  façon  mala- 
droite, affairée,  inutile  et  comique.  Il  est  de 
tous  les  meetings.  Plein  de  zèle,  il  s'installe 
aux  hangars  avant  Ions  les  autres'.  C'est  même  la 
seule  circonstance  oii  son  appareil  arrive  le  pre- 
mier... Puis  la  réunion  s'ouvre.  Chaque  après- 
midi,  M.  Auguste  sort  son  aéroplane.  11  l'amarre 
à  son  hangar  à  grand  renfort  de  câbles.  La 
face  inspirée,  le  torse  en  balaille,  il  prend  place 
au  volant.   On  met   le  moteur  en  jnarche.  La 
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loule  accourt  au  tintamarre.  L'hélice  tire  si 
fort  que,  semble-t-il,  l'appareil  va  entraîner  le 
hangar  comme  un  cheval  emporte  une  voiture. 
C'est  superbe.  Alors,  M.  Auguste  coupe  l'allu- 
mage et  descend,  imperturbable  et  satisfait. 
La  séance  est  terminée. 

«  Cependant,  parfois,  à  la  tombée  du  jour,  il 
se  hasarde  sur  la  piste,  en  aéroplane.  Il  la  par- 
court, inlassablement,  sans  jamais  quitter  le 
sol.  Les  mauvaises  langues  affirment  qu'il  a 
entrepris  à  forfait  le  labourage  du  terrain.  Il  lui 
arrive  même  de  varier  ses  exercices.  Il  défonce 
une  barrière,  éveutre  une  tente  ou  bien  pique 
(lu  nez  et  reste  la  queue  en  l'air.  Jamais  per- 
sonne ne  l'a  vu  se  décoller  du  sol. 

«  Et,  pourtant,  il  garde  sa  confiance  sereine. 
Quand  de  grands  personnages  visitent  les  han- 
gars, il  leur  décrit  son  appareil  avec  une  com- 
plaisance minutieuse.  Il  excelle  à  ces  démons- 
trations au  point  fixe.  C'est  son  triomphe.  La 
foi  l'illumine.  Il  croit  vraiment  que  c'est  arrivé. 
Et  vous  voyez  qu'il  distribue  les  autographes 
sans   embarras  ni   confusion,  tout  comme  un 
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roi  de  l'altitude  ou  de  la  distance.  Pour  être 
un  homme  volant,  il  ne  lui  manque  que  de 
voler. 

Popette  hausse  les  épaules  et  s'éloigne.  Sans 
doute,  elle  m'en  veut  de  l'avoir  si  longuement 
entretenue  de  ce  fantoche... 

Mais  qui  peut  se  flatter  de  connaître  le  cœur 
des  femmes?  Le  lendemain  soir,  elle  m'accoste, 
la  toque  agressive  sur  son  petit  front  têtu  : 

—  Vous  savez,  j'ai  fait  parler  M.  Chatel,  et 
tous  les  autres,  sur  Dubisson.  Eh  bien,  mon 
cher,  vous  avez  absolument  tort  de  le  blaguer. 
C'est  un  énergique,  un  persévérant.  S'il  ne 
réussit  pas,  c'est  peut-être  qu'il  n'a  pas  la  veine, 
ou  qu'il  n'est  pas  au  point.  Tous  les  aviateurs 
ont  passé  par  là.  Au  début,  est-ce  que  Ravier 
ne  tombait  pas  à  chaque  sortie?  Est-ce  qu'on 
ne  se  moquait  pas  de  lui?  Mais  depuis  qu'il  a 
franchi  les  Vosges,  on  admire,  justement,  la 
patience  qu'il  a  déployée  dans  ses  essais.  Qui 
vous  dit  qu'un  jour  votre  M.  Auguste  ne  va 
pas  prendre  son  essor,  étonner  le  monde?  Vous 
le  trouvez  ridicule?  Moi,  je  le  trouve  touchant. 
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Chaque  fois  que  je  le  vois  parcourir  la  piste, 
maintenant,  j'ai  envie  de  pleurer.  Je  voudrais 
Tencourager,  le  consoler,  lui  crier  :  «  Bravo  ! 
Hardi!  Tenez  bon!  »  Est-ce  qu'on  sait?  Un 
petit  mot  tendre,  ça  lui  donnerait  peut-être  le 
coup  d'aile... 


XII 


CLIENTS 


—  J'ai  trois  rendez- vous  de  clients  ce  matin, 
me  dit  Cliatel.  Voilà  des  gens  qui  intéresse- 
raient votre  jeune  amie,  M"*  Popette,  puis- 
qu'elle veut  connaître  des  hommes-volants. 
Dommage  qu'elle  ne  vienne  que  l'après-midi. 
Car  entin,  l'acheteur  d'aujourd'hui,  c'est  l'avia- 
teur de  demain.  11  y  en  a,  parmi  ces  gaillards- 
là,  qui  vont  se  couvrir  de  gloire.  ,Ils  repré- 
sentent l'inconnu,  la  surprise.  Dame,  dans  le  tas, 
il  faudrait  choisir  un  peu  à  la  devine.  Mais  ils. 
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ont,  sur  les  héros  de  la  Quinzaine,  l'avantage 
d'être  moins  recherchés,  moins  «  en  scène  »,  et 
aussi  d'être  plus  nombreux... 

—  Vraiment,  demandai-je,  en  dehors  des 
professionnels,  l'amateur,  le  simple  amateur 
vient  à  l'aéroplane  ? 

—  Je  vous  crois,  qu'il  y  vient,  et  terrible- 
ment. Il  existe,  le  bon  bourgeois  qui  s'offre  un 
biplan  comme  une  auto,  et  qui  trépide,  et  qui 
en  veut.  Bien  sûr,  il  y  a,  dans  le  nombre,  des 
loufoques  et  des  fumistes,  comme  partout.  Mais 
ce  ne  sont  pas  les  plus  ennuyeux.  D'ailleurs, 
vous  allez  voir. 

Le  premier  client  qui  se  présenta  semblait 
découpé  dans  un  catalogue  de  bon  tailleur,  tant 
il  était  verni,  soigné,  impeccable.  Tenue  de 
pesage,  gants  de  renne,  noble  visage,  barbe 
blonde  grisonnante  à  point.  Bref,  le  monsieur 
sérieux. 

Après  avoir  fourni,  devant  un  biplan,  les 
explications  d'usage,  —  que  le  gentilhomme 
écouta  avec  une  attention  correcte  et  soutenue, 
—  Cluitel  indiqua  le  prix  de  l'appareil  tout  nu 
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voilure  et  châssis.  Le  noble  amateur  acquiesça 
d'un  signe  de  tôte.  Le  moteur  était  au  choix 
du  client.  Chatel  énuméra  les  différentes  mar- 
ques, avec  leur  valeur.  Le  monsieur  sérieux 
choisit  la  plus  chère.  Quant  aux  conditions  de 
paiement,  à  la  commande  et  à  la  livraison,  il 
les  accepta  d'un  battement  de  paupière.  Enfin, 
Chatel  crut  devoir  signaler  un  très  récent  per- 
fectionnement, qui  entraînait  une  assez  forte 
majoration  de  prix.  L'impeccable  client  l'adopta 
sans  balancer. 

Et  tandis  que  les  deux  hommes  échangeaient 
une  poignée  de  main  et  prenaient  rendez- vous 
pour  le  soir  même,  afm  de  conclure  l'affaire, 
j'admirais,  par  devers  moi,  la  force  de  l'attrait 
et  de  la  tentation.  Avec  quelle  docilité  cet 
homme  avait-il  accepté  les  prix  et  les  condi- 
tions de  la  vente  ! 

—  Eh  bien,  dis-je  à  Chatel,  bon  début  de 
journée...  L'affaire  est  dans  le  sac. 

Il  me  répondit  froidement  : 

—  On  ne  le  reverra  pas. 

—  Comment? 
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—  Eh  oui  !  Celui  pour  qui  rien  n'est  troi> 
cher  est  décidé  à  ne  rien  acheter.  Il  accepte 
tout,  parce  qu'en  lin  de  compte  il  repoussera 
tout.  Il  s'est  simplement  offert  le  luxe  de  voir 
un  appareil  de  près  et  de  se  le  faire  expliquer. 

Chalel  fut  interrompu  par  l'arrivée  d'un 
deuxième  client.  Moins  élégant  que  le  premier, 
il  semblait  cependant  confortable  et  cossu.  Un 
gros  industriel,  sans  doute.  Mais  j'étais  en 
défiance.  Il  se  recommanda  d'un  ami  commun, 
refusa  des  explications  qu'il  prétendit  connaître 
et  aborda  aussitôt  la  question  de  prix.  Dès 
qu'il  entendit  celui  de  l'appareil,  il  leva  les 
bras  et  les  regards  au  plafond.  Quoi?  Si  cher  ! 
De  la  loile  et  du  bois?  11  y  en  avait  juste  pour 
cent  francs!  Il  voulutune  diminution.  Et  les  mo- 
teurs... Ils  étaient  donc  en  platine,  en  or,  pour 
valoir  de  pareilles  sommes?  Il  criait  comme  un 
volé.  Les  conditions  de  vente  comblèrent  son 
indignation,  il  suffoquait,  littéralement.  Quand 
il  entendit  parler  d'une  majoration  possible,  il 
crut  qu'on  se  moquait  de  lui,  haussa  les  épaules 
et  s'en  fut. 


Clients  or, 

—  Encore  un  que  vous  ne  re verrez  pa?, 
dis-je  à  Chatcl. 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  me  répondil-il. 
II  a  l'hameçon  dans  le  bec.  Il  plonge.  Mais  il 
reviendra  à  la  surface.  S'il  défend  sa  bourse, 
c'est  qu'il  est  prêta  l'ouvrir.  Le  client  sérieux, 
c'est  celui  qui  marchande. 

Je  décidais  en  moi-même  de  ne  plus  risquer 
de  pronostic,  quand  le  troisième  client  se  pré- 
senta. C'était  un  petit  homme  agité,  nerveux, 
déjà  guêtre  de  bandes  molletières  et  coilTé 
d'un  bonnet  d'aviateur,  bref,  paré  pour  prendre 
son  vol.  11  s'exprimait  d'une  voie  saccadée  : 

—  Monsieur,  voilà;  Je  veux  absolument  un 
aéroplane.  Ma  femme  me  traite  de  fou.  Mes 
enfants  se  pendent  à  mes  basques.  Mais  peu 
m'importe.  Il  m'en  faut  un.  J'en  perds  l'appétit, 
le  sommeil.  Alors  j'ai  vendu  mon  fonds.  Je  suis 
coiffeur,  monsieur.  Je  l'ai  vendu  20.000  francs. 
Je  les  ai. touchés  hier.  J'ai  pris  le  train.  .le 
vous  les  apporte.  Vendez-moi  un  ai-roplane. 

Et,  tirant  son  portefeuille,  il  brandit  une 
liasse  de  bank-nolcs.  Chatel  lui  demanda  : 
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—  Alors,  il  ne  vous  restera  plus  rien. 

—  Non. 

—  Comment  vivrez- vous? 

—  Je  ferai  des  exhibitions. 

—  Et  si  vous  ne  réussissez  pas? 

—  Je  réussirai.  Prenez  mes  vingt  mille 
francs  et  donnez-moi  un  aéroplane. 

La  casquette  de  Ghatel  dansait  sur  son  front. 
C'est  le  signe,  chez  lui,  d'une  agitation  inté- 
rieure. Je  devinais  un  rapide  combat  entre 
sa  générosité  et  son  intérêt.  Enfin  il  repoussa 
du  geste  la  liasse  que  brandissait  le  pelil 
homme  : 

—  Eh  non  !  Monsieur,  gardez  votre  argent. 
Je  n'en  veux  pas.  Il  ne  sera  pas  dit  que  je  vous 
aurai  mis  sur  la  paille  pour  vous  refiler  un 
appareil.  Vous  êtes  des  tas  à  croire  que  l'avia- 
tion mène  h  la  fortune,  et  qu'il  n'y  a  qu'à 
grimper  dans  un  aéroplane  pour  décrocher  le 
gros  lot.  Ce  n'est  pas  si  facile  que  ça.  Voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  donner  un  conseil, 
Monsieur.  Allez  tailler  des  barbes  et  couper 
des  cheveux.  C'est  plus  sûr... 
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Le  petit  homme  rempocha  ses  billets.  II  dit 
sèchement  : 

—  C'est  bien.  J'irai  ailleurs. 

Déjà  il  s'éloignait.  Pris  de  pitié  pour  ce  lou- 
foque, je  craignais  qu'en  eiïet  il  ne  rencontrât 
pas  ailleurs  les  mêmes  scrupules.  Choper,  par 
exemple,  n'hésiterait  pas  à  lui  vendre  un  ap- 
pareil. 

Mais  à  ce  moment  un  sémillant  jeune  homme 
s'approcha  de  notre  groupe.  Et  avisant  le  bonnet 
du  coiffeur  : 

—  Monsieur  est  sans  doute  aviateur?  dit-il. 

Et  comme  l'autre  asquiesçait  d'un  geste  ra- 
geur, il  lira  de  sa  poche  une  petite  trousse, 
l'ouvrit  : 

—  Alors,  Monsieur,  veuillez  accepter  ce 
modeste  souvenir.  Oh  !  à  titre  purement  gra- 
cieux. C'est  de  la  publicité.  C'est  ce  que  nous 
appelons  la  trousse  des  premiers  secours.  Vous 
y  trouverez  le  taffetas  anglais  pour  les  écor- 
chures,  coupures,  déchirures.  La  gaze  salolée 
pour  les  plaies  plus  profondes.  Des  sels  pour 
prévenir  l'évanouissement.  Lapincepour  extir- 
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per  des  chairs  les  éclats  de  bois.  Un  peu  de 
sublimé  pour  éviter  l'infection,  car  de  la  terre 
dans  une  blessure  suffit  à  développer  la  gan- 
grène... 

Je  crois  que  ce  discours,  complétant  celui  de 
Chatel,  acheva  de  décourager  le  petit  coitîeur. 
Car  il  accepta  «  les  premiers  secours  »  de  lair 
S'iacé  d'un  monsieur  résolu  à  n'en  avoir  jamais 
besoin.  Cependant  le  gracieux  jeune  homme, 
lancé,  poursuivait  : 

—  Et  si  Monsieur  est  content  de  notretrousse 
après  son  premier  accident.  Monsieur  voudra 
bien  se  souvenir  de  notre  maison... 


XIII 


LA   PETITE   VILLE 


Popettc,  la  lèvre  grave  et  le  menton  tendu, 
examine  les  caries  postales  illustrées,  à  l'éven- 
taire  d'un  de  ces  kiosques  pimpants  qui  éclo- 
sent  parmi  des  verduresà  l'ombre  des  tribunes. 

Une  vraie  petite  ville  a  poussé  là.  Elle  a  son 
bureau  de  poste,  de  télégraphe  et  de  téléphone, 
son  marchand  de  tabac,  sa  tleuriste  et  son  li- 
braire. Rien  n'y  manque  :  ni  la  chambre  noire  où 
développer  les  photographies,  ni  même  le  coif- 
feur de  Paris.    Des    buvettes  l'égayent.    Une 
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infirmerie  la  protège  de  sa  croix  de  Genève. 
Et  les  salons  du  comité  de  la  Quinzaine  repré- 
sentent la  demeure  officielle,  la  maison  de 
ville  de  cette  cité  en  miniature. 

Elle  est  si  bien  au  point,  cette  cité,  si  complète, 
vivante,  qu'elle  semble  avoir  toujours  existé 
et  qu'on  ne  peut  pas  croire  à  sa  mort  subite  et 
prochaine.  Pourtant,  dans  cinq  jours,  la  fête 
s'achèvera  brusquement  un  soir,  et  la  petite 
ville  aura  vécu... 

Peut-ôtre  ce  mélancolique  avertissement  a- 
t-il  poussé  Popette  vers  ces  portraits  d'avia- 
teurs exposés  en  cartes  postales.  Peut-être  lui 
a-t-il  suggéré  de  contempler  d'ensemble  ces 
figures  notoires  parmi  lesquelles  elle  a  sou- 
haité de  faire  un  choix  qui  devient  pressant. 

D'un  doigt  léger,  elle  feuillette  les  volets 
mobiles  qui  supportent  les  paquets  de  caries. 
Ici,  le  portrait  fait  médaillon  dans  un  coin,  à 
la  façon  d'un  timbre.  Là,  le  héros  s'est  laissé 
prendre  au  volant  de  direction.  Ailleurs,  l'ob- 
jectif l'a  surpris  debout  parmi  les  haubans  de 
l'armature. 
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Et  Popette  fait  comparaître  tous  ces  muets 
témoins  avant  de  porter  un  jugement  définitif. 
Qui  sait  si  la  physionomie  ainsi  prise  au  vol. 
instantanément,  puis  fixée  à  jamais,  ne  révèle 
et  ne  trahit  pas  mieux  la  nature  d'un  être  que 
ne  saurait  le  faire  cet  être  lui-même?  Au  lieu 
de  se  fier  à  la  réalité,  dans  le  prestige  de  la 
vie  et  parmi  l'enthousiasme  de  la  foule,  qui 
sait  s'il  ne  vaut  pas  mieux  choisir  sur  cette 
carte  d'échantillons? 

Puis  l'éventaire  fournit  à  Popette  des  appré- 
ciations nouvelles.  Au  nombre  des  cartes 
vendues,  elle  mesure  la  vogue  de  chaque 
aviateur.  Plus  le  paquet  est  mince,  plus  la 
demande  est  forte,  plus  le  héros  est  célèbre. 
Et  que  de  jugements,  portés  dans  l'emballe- 
ment de  la  course,  se  trouvent  ainsi  rectifiés 
par  le  bon  sens  et  la  sagesse  réfléchie  de 
l'acheteur  ! 

Enfin,  l'attentive  inspection  des  cartes  illus- 
trées révèle  à  Popette  un  grand  nombre  de 
visages  et  de  noms  inconnus  :  des  aviateurs, 
pourtant    engagés    dans    la   Quinzaine,    mais 

9. 
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qu'tîlleVn'a  jamais  vus,  dont  elle  n"a  même 
jamais  entendu  parler.  Peut-être  y  a-t-il  là  un 
héros  ignoré,  qui  va  surgir,  qui  mérite  la 
bienveillance  ot  rencouragement  de  Popette  ? 

Déjà  elle  brûle  d'être  renseignée.  Justement, 
une  troupe  jeune  et  gaie  approche  de  l'éven-, 
taire  et  salue  Popette.  Ce  sont  des  ingénieurs 
d'hier,  des  aviateurs  de  demain,  tous  ardents, 
passionnés  pour  la  science  nouvelle  et  trépi- 
dant de  prendre  leur  vol.  Dans  ce  milieu-li"», 
Popette  est  populaire,  depuis  dix  jours  qu'on 
la  voit  sur  la  piste  aux  côtés  de  Ghalel  et  de 
ses  amis.  Sans  tarder,  elle  interroge.  Quels 
sont  ces  illustres  inconnus  ?  Et  toute  la  bande 
aussilât  de  s'esbaudir.  Puis  on  s'explique. 

En  etîet,  le  Belge  Treuben  est  bien  engagé 
dans  le  meeting  et  pourtant  on  ne  l'a  jamais 
vu.  Parbleu  !  voilà  dix  jours  qu'il  n'est  pas 
sorti  de  son  hangar.  Et  pour  cause.  S'il  quit- 
tait cet  asile  inviolable,  deux  huissiers,  qui  le 
guettent  à  la  porte,  le  saisiraient  aussitôt... 
S'il  avait  le  malheur  de  s'envoler,  ils  le  happe- 
raient comme  une  araignée  prend  une  mouche. 
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En  eiïet,  Sarigue  est  engagé  et  pourtant  on 
ne  le  voit  point.  C'est  bien  simple.  Cet  homme 
éternellement  hésitant  passe  d'une  marque  à 
l'autre  sans  se  fixer  jamais.  Il  a  toujours  le 
derrière  entre  deux  appareils.  Quand  le  mee- 
ting arrive,  il  a  vendu  l'un  et  ne  sait  pas 
encore  conduire  l'autre. 

Et  la  verve  des  jeunes  gens  se  donne  carrière 
devant  les  petits  portraits  comme  devant  un 
jeu  de  massacre.  C'est  à  qui  placera  son  mot, 
de'cochera  sa  pointe.  Ah  !  oui,  nous  sommes 
bien  dans  une  petite  ville,  où  l'on  vit  trop  les 
uns  sur  les  autres,  où  l'on  ne  s'ignore  point 
assez,  où  l'air  s'mloxique  comme  dans  une 
chambrée  trop  étroite  et  trop  nombreuse, 
devient  une  sorte  de  bouillon  de  culture  où  se 
développent  la  médisance  et  le  commérage. 

On  parle  sans  s'assurer  môme  de  la  véracité 
de  ses  dires.  On  dénonce  le  pilote  qui  cherche 
dans  des  piqûres  d'élher  un  stimulant  devenu 
un  besoin.  On  raille  celui  qu'un  trac  incoer- 
cible cloue  à  son  siège  au  moment  de  l'essor. 
On  blâme   la  cupidité   de  celui  qui  vendrait 
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sa  chance,  s'effacerait  volontairement  devant 
un  rival,  pour  un  peu  d'argent.  On  conspue 
celui  qui  s'envole  seulement  au  crépuscule, 
en  chauve-souris,  et  près  du  sol  à  le  toucher. 

L'épigramme  n'épargne  personne.  Le  flot 
monte  toujours.  Et  c'est  comme  une  gargouille 
qui  dégorgerait  tous  ces  ragots,  tous  ces  potins, 
tous  ces  propos  pourris... 

Popette  écoute,  effarée.  Tous  ses  beaux 
projets  en  sont  ébranlés,  presque  déracinés. 
Quoi  ?  Les  aviateurs  sont  donc  des  hommes 
comme  les  autres  ?  Il  lui  faudra  donc  aban- 
donner toutes  ses  illusions,  tous  ses  rêves? 
Et  une  grosse  envie  de  pleurer  lui  pique  la 
paupière  et  lui  noue  la  gorge. 

Mais  le  ronflement  d'un  moteur  éclate.  Tout 
le  soleil  dans  ses  toiles,  un  aéroplane  apparaît 
au-dessus  des  tribunes.  D'un  vol  ardent,  capri- 
cieux, joli,  il  évolue,  papillonne,  brode  l'air, 
dessine  en  bas  de  la  robe  du  ciel  une  dentelle 
audacieuse.  Et  soudain  tous  les  fronts  se  sont 
levés,  toutes  les  lèvres  se  sont  closes. 

Allons,  ne  pleurez  pas,  petite  Popette.  C'est 
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la  vie.  C'est  toute  la  vie.  A  ras  de  terre 
grouillent  les  ridicules,  les  bassesses,  les  tra- 
vers et  les  vices.  Mais  soudain  le  regard 
s'élève  et  la  pensée  s'épure.  C'est  qu'au-dessus 
de  la  faiblesse  humaine  l'idée  passe,  l'œuvre 
plane,  comme  un  étendard  qui  vole... 


\!V 


UN  APOTRE 


.Nul  n'ignore  que  M.  Quatrepin  est  un  des 
pères  de  l'aviation.  Car  la  jeune  science,  pa- 
reille à  cerlaines  petites  filles  poussées  dans 
des  milieux  de  mœurs  faciles,  la  jeune  scien(;e 
a  plusieurs  papas.  Ils  sont  tout  un  petit group<> 
à  pincer  le  menton  de  l'enfant,  à  caresser  ses 
beaux  cheveux  ilottant  au  vent,  à  contempler 
sa  petite  face  fière,  à  murmurer  dun  aii-  pro- 
fond et  satisfait  :  <  Tout  de  même,  voilà  mon 
(riivn',.,  ('(jonnc  flic   me  r(>ss('mlile  !    »   Kl  ils 
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ont  raison.  Peu  ou  prou,  ils  ont  tous  collaboré 
à  sa  conception,  ils  lui  ont  donné  la  vie.  Seu- 
lement chacun  se  croit  le  seul. 

Popelte  fondait  un  grand  espoir  sur  l'entre- 
tien qu'on  lui  avait  ménagé  avec  M.  Quatrepin. 
Elle  attendait  ses  paroles  comme  un  cordial. 
Elle  eu  avait  besoin.  Depuis  quelques  jours,  sa 
foi  dans  les  aviateurs  fléchissait.  Lucien  Chatel 
s'était  exprimé  devant  elle  sur  ces  messieurs 
avec  amertume  et  sévérité,  à  certaines  heures 
où  les  choses  n'allaient  point  à  son  gré  du 
côté  des  clients,  du  côté  des  appareils  ou  du 
côté  de  son  estomac  qu'il  avait  délicat. 

Et  plus  récemment  encore,  en  présence  de 
Popette,  une  bande  de  jeunes  ingénieurs  — 
des  fervents,  cependant  —  ne  s'étaient-ils  pas 
olîert  la  tête  des  héros,  devant  leurs  cartes 
postales,  dévoilant  à  l'envi  leurs  ridicules, 
leurs  travers  et  leurs  faiblesses? 

Et  Popette  en  arrivait  à  se  demander  si  ces 
aviateurs  n'étaient  pas  des  hommes  comme  les 
autres,  si  l'engouement  de  la  foule,  après  les 
avoir  portés  aux  nues,  ne  les  laisserait  pas  bien- 
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tôt  choir,  enfin  si  elle  ne  s'était  pas  trompée  en 
cherchant  un  compagnon  de  vie  uniquement 
dans  leur  petite  pléiade.  Elle  doutait.  Elle 
avait  besoin  d'être  rassurée,  réconfortée.  Aussi 
avait-elle  hâte  d'entendre  M.  Quatrepin.  Pour 
elle,  un  apôtre  était  en  même  temps  un  pro- 
phète. L'homme  qui  avait  aidé  l'aviation  à 
naître  ne  devait  rien  ignorer  de  ses  destinées. 
Il  raffermirait  sa  confiance,  son  enthousiasme, 
sa  foi  dans  l'avenir. 

On  lui  présenta  M.  Quatrepin  au  pesage,  où 
il  n'apparut  qu'aux  derniers  jours  du  meeting. 
11  promenait  dans  la  foule  sa  haute  taille,  son 
profil  accidenté  de  Don  Quichotte,  et  un  cer- 
tain air  rêveur,  distrait,  détaché  des  joies  de  ce 
monde.  Cependant,  comme  il  avait  la  vue  et 
l'oreilles  hnes,  il  était  bien  obligé  de  saisir  les 
regards  de  curiosité  qui  s'allumaient  à  son 
passage,  les  coups  de  coude  que  des  gens  s'en- 
voyaient en  l'apercevant,  le  chuchotis  llatteur  : 
«  Quatrepin...  Quatrepin...  C'est  M.  Quatre- 
pin ».  Mais  il  respirait  cet  encens  d'une  narine 

désabusée. 

10 
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Popctte  lui  loiirna  d'une  voix  émue,  preste, 
caliolce,  comme  si  elle  l'improvisait,  le  petit 
compliment  qu'elle  avait  mûrement  médité. 
Elle  lui  montra  qu'elle  n'ignorait  rien  du  grand 
rôle  qu'il  avait  joué,  de  ses  essais  personnels 
aux  tenip>  héroKiues,  des  prix  qu'il  avait  fondés, 
de  la  société  aérienne  dont  il  avait  jeté  les 
bases,  des  conférences  oii  il  avait  éclairé  l'opi- 
nion. 

Il  écouta  les  yeux  à  demi  clos,  en  protestant 
du  geste  avec  modestie.  11  se  défendit  d'avoir 
pris  vraiment  une  part  si  considérable  au  déve- 
loppement de  la  science  nouvelle.  Non,  non. 
Il  ne  fallait  rien  exagérer.  Puis,  peu  à  peu 
—  car  ce  galant  homme  était  timide  —  il 
s'apprivoisa.  11  s'émut  aux  souvenirs  lointains, 
concéda  qu'en  elïet  il  avait  beaucoup  travaillé, 
beaucoup  agi.  Il  avoua  que  sans  ses  essais,  sans 
ses  prix,  sans  ses  conférences,  sans  sa  ligue, 
l'aviation  n'aurait  i)as  encore  pris  son  essor. 

Puis,  afin  de  donner  plus  de  solidité  aux 
connaissances  vraiment  un  peu  superficiel  les  de 
Popctte,  il  lin!  à  préciser  le  rôle  de  ses  rivaux. 
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Rondement,  sans  aigroiir,  il  nKDnlrulc  bat  que 
chticun  s'était  proposé  d'atteindre.  In  bout  de 
ruban,  une  chaire,  une  présidence,  une  noto- 
riété profitable.  Ainsi,  d'un  coup  d'épaule  bon 
enfant,  il  les  jetait  bas,  les  uns  après  les  autres. 
Et  Popctte  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer 
combien  cet  homme  devait  aimer  son  œuvre. 
Non  seulement  pour  elle  il  avait  risqué  sa  vie, 
donné  son  argent,  sacrifié  son  temps.  Mais 
encore  il  la  couvrait  d'une  passion  si  jalouse 
qu'il  immolait  froidement  à  coups  de  pointes 
quiconque  tentait  de  lui  porter  ombrage  auprès 
d'elle...  D'un  grand  élan,  la  jeune  fille  s'écria: 

—  Ahl  comme  on  sent  que  vous  l'adorez, 
votre  aviation I  N'est-ce  pas,  que  r"o<t  une 
belle  et  grande  chose? 

Il  s'arrêta,  la  regarda  de  haut,  dressant  sa 
fière  silhouette  : 

—  L'aviation?  Mais  elle  est  flambée.  Elle  est 
cuite.  Elle  est  morte.  L'aviation?  Elle  n'existe 
plus.  Ces  jeunes  gens  ne  feront  guère  mieux 
qu'ils  ne  font.  Ils  iront  un  peu  plus  haut,  un 
jteu  i)lus  vite, un  peu  plus  loin.  Et  puis?Ce  sera 
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tout.  Les  meetings  sont  trop  nombreux,  trop 
serrés.  D'ici  peu  ils  mourront  d'étoutTemout. 
Les  courses  d'aéroplanes  disparaîtront  comme 
les  courses  d'autos.  Mais  au  lieu  de  vivre  dix 
ans,  elles  vivront  deux  ans.  Quant  aux  appa- 
reils, ils  ne  peuvent  plus  s'améliorer.  Nous 
nous  sommes  trompés  de  route.  Nous  nous 
sommes  engagés  dans  une  impasse.  Nous 
n'avancerons  plus. 

Et  Quatrepin,  à  grand  renfort  de  termes  tech- 
niques, démontra  à  Popette  abasourdie  que  des 
aéroplanes  incapables  de  voler  sans  marcher 
vite  sont  condamnés  à  mort.  L'emploi  de  tels 
appareils  retarderait  les  progrès  de  l'aviation. 
Car  on  s'eflorcerait  de  les  perfectionner,  au  lieu 
de  chercher  l'aéroplane  de  l'avenir,  celui  qui 
se  soutiendra  sans  avancer.  De  même  que  le 
sphérique  a  retardé  la  cause  aérienne,  parce 
qu'on  a  cherché  aie  diriger  au  lieu  detravaillcr 
tout  droit  au  plus  lourd  que  l'air. 

El  Popette  se  demandait  si  elle  était  bien 
éveillée.  Quoi?C'était  donc  là  cet  apôtre?  Voilà 
qu'il  reniait  sa  foi.  Un  mécompte  l'avait  donc 
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(iécouragé?  Son  zôle  rcstuit-il  (Jonc  désormais 
sans  emploi?  Mais  (Jualrepin  concluait  : 

—  IN'on,  voyez-vous,  mademoiselle,  il  y  a 
mieux  à  faire  qu'à  consacrer  sa  vie,  ses  elForts, 
son  argent,  à  des  cerfs-volants  à  hélice.  Bien 
des  questions  autrement  j^raves  nous  requiè- 
rent. Tenez.  La  repopulation.  A  la  bonne 
heure!  Voilà  un  prohièmel... 

Ainsi,  le  vent  avait  tourné.  Quatrepin  s'orien- 
tait vers  de  nouveaux  horizons.  Et  Popette, 
qui  cherchait  à  renforcer  près  d'un  apôtre  sa 
foi  dans  l'aviation,  vit  le  moment  oîi  il  allait 
lenroler  parmi  les  disciples  actifs  de  la  repopu- 
lation. 


10. 


XV 


LE  VENT 


Le  chef  de  l'État  s'est  assis  dans  son  l'au- 
teuil  doré,  au  premier  rang  des  tribunes.  A  ses 
côtés  s'alignent  ses  ministres  et  les  grands 
prêtres  de  la  quinzaine.  Derrière  lui  s'entasse 
el  se  presse  la  foule  de  ses  invités  et  des  per- 
sonnalités régionales.  Mais  les  visages,  au  lieu 
de  briller  de  joie  et  de  curiosité,  expriment 
l'angoisse,  la  désolation  ou  l'ironie.  C'est  qu'il 
souffle  un  vent  à  ne  pas  mettre  un  aéroplane 
dehors.   C'est  qu'on  est  menacé  de  te  scanda- 
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leux  désastre  :  le  Président  et  sa  suite  attirés 
en  Anjou  pour  contempler  une  plaine  vide. 

Ah  !  le  vent,  le  vent  détesté,  voilà  l'ennemi, 
voilà  l'empêcheur  de  voler  en  rond.  On  vou- 
drait pouvoir  l'arrêter,  l'emprisonner,  l'abattre 
comme  un  fauve  échappé  de  sa  cage.  Mais  il 
se  rit  des  haines  et   des  menaces. 

Dans  l'impossibilité  de  le  vaincre,  n'a-t-on 
pas  été,  au  cours  de  précédents  petits  meetings, 
jusqu'à  tenter  de  ruser  avec  lui  ?  Que  ne  ferait- 
on  pas,  pour  décider  les  aviateurs  à  s'envoler? 
]N"a-t-on  pas  vu  les  organisateurs  d'une  réunion, 
dans  une  ville  maritime,  truquer  les  dépèches 
du  sémaphore  pour  diminuer,  au  moins  sur  le 
papier,  la  vitesse  du  vent?  N'en  a-t-on  pas  vu 
d'autres  coudre  des  balles  de  plomb  au  bas 
des  oriflammes  afin  de  les  faire  pendre  au  long 
des  mâts  dans  la  bourrasque  comme  par  un 
temps  calme?  Ailleurs,  n'a-t-on  pas  remplacé 
les  étendards  d'étoffe  par  des  drapeaux  de  zinc, 
afin  qu'ils  restent  impassibles  dans  la  tem- 
pête? Ailleurs  encore,  désespéré  de  ne  pouvoir 
vaincre  la  répugnance  des  aviateurs  à  partir 
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dans  la  rafale,  un  commissaire  ne  s'écria-l-il 
pas,  tout  en  crispant  sa  main  à  son  chapeau 
qui  menaçait  de  s'envoler  :  «  Mais  enfin,  mes- 
sieurs, il  ne  fait  pas  de  vent  !  » 

Mais,  à  la  grande  Quinzaine  d'Anjou,  les 
dirigeants  ne  se  laissent  point  entraîner  à  tle 
si  regrettables  aberrations.  Non.  Leur  déses- 
poir est  morne  et  vaste  comme  la  plaine  qui 
s'étend  sous  leurs  yeux.  Ils  attendent.  Ils  at- 
tendent un  miracle.  L'accalmie  brusque,  un 
bon  mouvement  de  la  Nature,  soudain  fléchie 
par  l'auguste  présence  du  Président.  Ou  bien 
le  sauveur  prodigieux  qui  bravera  la  tempête 
et  métamorphosera  la  déroute  en  triomphe... 

Popetle,  dans  une  tribune  voisine  des  gra- 
dins officiels,  attend  aussi,  le  menton  haut,  la 
frimousse  aux  aguets.  Sa  maman,  à  côté  d'elle, 
en  a  lâché  son  tricot  de  grosse  laine  grise.  C'est 
que  toute  la  foule  communie  dans  la  conster- 
nation. La  piste  va-t-elle  rester  vide  pour  la 
première  fois,  juste   cet  après-midi  de  gala? 

Et  soudain  un  frémissement  passe  sur  les 
tribunes.  Là-bas,  devant  les  hangars,  on  vient 
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do  sorlir  un  appareil.  Puis,  d  un  ton  de  ferveur, 
d'action  de  grâce,  du  ton  dont  les  naufragés 
crient  :  «  Terre  !  »  on  prononce  un  nom  :  Rcmy 
Parnell... 

Comme  un  lutteur  qui  jette  son  gros  gant 
dans  la  foule,  le  vent  a  lancé  sa  bourrasque 
à  la  face  des  aviateurs.  Seul,  Rémy  Parnell  a 
relevé  le  défi. 

C'est  bien  une  lutte  qu'il  accepte.  A  peine 
a-t-il  quitté  le  sol,  qu'on  a  le  sentiment  de  voir 
deux  ennemis  sauvagement  aux  prises.  Chacun 
veut  réduire  l'autre  à  merci.  L'aéroplane  roule, 
tangue,  sous  des  assauts  formidables.  Ses  toiles 
se  tendent  à  craquer.  Ses  haubans  résonnent 
de  la  fureur  du  vent.  Et  cependant,  il  avance, 
.  il  monte. 

Le  spectacle  est  unique.  Les  autres  jours  de 
la  Quinzaine,  ouvoyait  l'homme  vaincre  Tinertie 
de  la  nature.  Aujourd'iiui,  il  triomphe  de  son 
hostilité.  Le  marin  sur  la  mer  démontée,  l'ex- 
plorateur aux  pays  de  glace  ou  de  feu,  n'affron- 
tent pas,  par  des  moyens  si  nouveaux,  un  péril 
si  continu.   En  ce    pilote,   dont   la   silhouette 
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tenace  se  découpe  sur  la  déroute  des  nua- 
ges, toutes  les  bravoures  s'ajoutent.  C'est 
toujours  la  lutte  éternelle  entre  l'homme  et 
l'élément,  mais  dans  sa  splendeur  complète, 
absolue. 

On  ne  cesse  pas  de  se  demander  si  l'auda- 
cieux ne  va  pas  rtre  rejeté,  précipité  sur  le  sol. 
Ni  l'angoisse,  ni  la  tempête  ne  s'apaisent  un 
instant.  On  a  plus  peur  pour  lui  que  lui- 
même.  Popelte,  le  cœur  serré,  voudrait  s'en- 
fuir, ne  plus  assister  à  l'admirable  folie.  Et 
cependant,  ses  regards  ne  peuvent  pas  quitter 
le  frêle  oiseau  blanc  qui  s'élève  dans  la  ra- 
fale. 

Ah  !  qu'ils  sont  loin,  qu'ils  sont  oubliés,  tous 
ces  ragots  de  hangars,  tous  ces  potins  de  petite 
ville  qui  commençaient  à  la  troubler!  Comme 
elle  s'est  vite  envolée  d'un  grand  souffle,  celte 
poussière  do  désillusions  qu'avait  soulevée  sa 
curiosité!  Quoi?  L'inventeur  qui  conçut  l'ap- 
pareil est  grossier?  Le  constructeur  qui  le  vend 
est  cupide?  L'apôtre  qui  le  prône  est  vani- 
teux?   C'i'sl    ii(i-;sil)Ie.    C'est   possible...    Mais 
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qu'importe,  puisque  leur  œuvre  vole  dans  la 
tempête! 

Et  maintenant  Popette  est  presque  tentée  de 
bénir  le  vent,  le  rude  vent  qui  lui  éclaircit 
l'esprit  comme  il  balaie  la  plaine  et  nettoie 
l'horizon.  Le  vent  qui  l'exalte,  le  vent  qui  la 
soulève  au-dessus  des  travers  et  des  faiblesses 
de  ceux  qu'elle  a  voulu  connaître.  Le  vent  qui 
purifie,  le  vent  qui  emporte  les  pailles  et  qui 
laisse  la  graine.  Le  vent  qui  avive  les  choses 
comme  un  coup  de  lime,  leur  enlève  les  scories 
de  surface  et  révèle  leur  éclat  profond.  Les 
petits  défauts  de  Rémy  Parnell  disparaissent. 
Mais  ses  qualités  étincellent. 

Son  audace,  sa  ténacité,  son  sang-froid, 
Popette  ne  les  a  jamais  si  bien  dégagés,  com- 
pris, estimés,  qu'en  ce  moment,  dans  la  rafale, 
parmi  l'angoisse  haletante  de  la  foule.  Le  vent 
l'a  désigné,  le  vent  l'a  choisi  entre  tous,  l'a 
élu.  Maintenant  qu'à  hauteur  des  nuages  il 
domine  l'ouragan,  il  lui  apparaît  comme  le 
héros  unique,  une  statue  idéale  qui  aurait  pour 
socle  la  tempête. 
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Et  quand,  coupant  l'allumage,  Rémy  Par- 
nell  fond  en  vol  plané  vers  les  tribunes,  parmi 
l'enthousiasme,  la  gratitude,  le  délire  uni- 
versels, il  semble  à  Popette  qu'il  lui  descend 
dans  le  cœur... 


11 


XVI 


LE  DERNIER  REPAS 


Popettea  gardé  du  festin  ce  souvenir  indécis 
et  charmé  que  laisse  une  ivresse  légère.  Dans 
sa  mémoire,  le  décor  lui-même  reste  brillant  et 
flou.  Que  de  lumières!  Un  rang  de  grosses 
perles  électriques  festonne  le  fronton  du  vélum 
tendu  sur  le  bufi'et.  Des  petits  abat-jour  de 
toutes  les  couleurs  fleurissent  les  tables.  Et 
quelle  foule  aussi!  Au  dernier  jour  de  la 
Quinzaine,  tous  ses  fervents  ont  tenu  à  eu 
célébrer  l'éclatant  succès.  Par  groupes  sympa- 
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thiques,  ils  se  sont  réunis  pour  ce  suprême 
repas.  Et  c'est  une  ruée  vers  les  gérants 
affolés,  un  mascaret  de  dîneurs  que  dominent 
les  plats  portés  à  bras  levés  par  les  garçons. 

Du  diable  si  Popetle  parvient  à  se  rappeler  le 
nom  de  tous  les  convives  attablés  avec  elle. 
Heureusement  qu'elle  a  fait  circuler  son  menu, 
avec  prière  de  signer  à  la  ronde.  Au  besoin,  ce 
document  rafraîchira  ses  souvenirs...  Le  cer- 
tain, c'est  que  Lucien  Ghatel  avait  invité  là  ses 
pilotes  et  ses  amis.  (Jui  doncPopette  avait-elle 
à  sa  gauche?  Un  monsieur  qui  écrit  dans  lés 
journaux.  Elle  revoit  bien  sa  figure.  Impossible 
de  mettre  un  nom  dessus.  Et  pourtant,  elle  ne 
connaît  que  ça.  Oh  !  par  exemple,  elle  sait  bien 
quelle  avait  Rémy  Parnell  à  sa  droite.  Elle  a 
déployé  assez  de  ruses  et  de  diplomatie  pour 
s'assurer  ce  voisin-là! 

Tout  de  suite,  la  musique  s'en  est  mêlée. 
Les  tziganes  étaient  de  la  fête.  Ah  !  ces  valses 
qui  vous  câlinent,  qui  vous  emportent,  ces 
violons  qui  vous  jouent  sur  les  nerfs...  Il  n'en 
fallait  pas  plus  à  Popette  pour  perdre  un  brin 
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la  tête.  Pas  besoin  du  mousseux  vin  d'xVnjou,  si 
léger,  si  cordial  qu'on  le  boit  comme  on  res- 
pire. 

Très  vite  aussi,  l'atmosphère  s'est  échauffée 
jusqu'à  l'enthousiasme.  On  accueille  chaque 
pilote  glorieux  par  des  ovations.  Quand  paraît 
Ravier,  le  héros  de  la  traversée  des  Vosges, 
qui  traîne  la  jambe  et  porte  le  bras  en  écharpe 
depuis  un  accident  récent,  toute  la  foule  se 
lève,  les  serviettes  s'agitent  et  les  tziganes 
attaquent  La  Marseiiiaise.  Et  quand,  à  son  tour, 
Rémy  Parnell  gagne  sa  place,  salué  par  la 
même  musique  et  par  le  même  délire,  Popelte, 
grimpée  sur  sa  chaise,  voudrait  crier  bien 
haut  :  «  C'est  lui  que  j'ai  choisi...  » 

Mais  sait-il  qu'elle  l'a  choisi?  Voilà  ce  que 

Popette  se  demandait  quand,  dans  la  chaude 

rumeur,  Rémy  Parnell  s'est  assis  à  ses  côtés. 

Il  y  a  si  peu  de  temps  qu'elle  l'a  élu  entre  tous, 

le  jour  où,  devant  le  chef  de  l'Etat,  il  a  volé 

seul  dans  le  vent,  le  jour  du  Président,  ainsi 

que  le  désigne  Popette  lorsqu'elle  songe  à  cette 

date  mémorable. 

M. 
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Mais  elle  n'ignore  pas  la  mystérieuse  conta- 
gion de  l'amour,  La  tendresse  monte,  comme 
un  parfum,  de  celle  qui  l'éprouve  vers  celui 
qui  l'inspire.  On  aime,  bien  souvent,  ce  dont 
on  est  aimé.  Une  femme,  même  sans  se  dépar- 
tir de  sa  réserve  ni  de  sa  modestie,  peut,  à 
d'imperceptibles  signes,  laisser  deviner  sa 
préférence  et,  par  là,,  plaire  à  qui  lui  plaît. 

Malgré  ses  allures  crânes  et  délurées, 
Popetle  est  femme,  très  femme.  Elle  met  jus- 
qu'à ses  travers  au  service  de  sa  séduction. 
Ainsi,  sa  voix  trop  rapide  et  trop  preste  paraît 
tendre  dès  qu'elle  se  ralentit.  On  dirait  alors 
que  ses  paroles  viennent  de  plus  loin,  d'une 
source  plus  profonde,  qu'elles  montent  du 
cœur. 

Popette  n'est  même  pas  bien  sûre  de  n'avoir 
pas  mis  la  jalousie  dans  son  jeu.  Barrai,  le 
pilote  de  dirigeable,  la  courtise  assidûment. 
Peut-être,  au  début  du  fameux  dîner,  a-t-elle 
encouragé  la  galanterie  de  cet  aéronaute  infor- 
tuné pour  exciter  celle  de  son  favori. 

Toujours  est-il  que  l'entretien,  dabord   un 


I.E   [JEHMEK   lŒl'AS  l-'7 

peu  épars  et  confus,  s'est  soudain  affermi  et 
concentré.  Là,  les  souvenirs  de  Popetle  sont 
très  précis.  Quelqu'un  —  c'était  justement  ce 
monsieur  qui  écrit  dans  les  journaux  et  dont  le 
nom  lui  échappe  —  quelqu'un  a  proposé  aux 
aviateurs  celte  question  :  «  A  quoi  pensez-vous 
en  plein  vol?  »  A  quoi  s'occupait  leur  esprit, 
pendant  les  heures  entières  où  ils  tournaient 
loin  de  terre  au-dessus  de  la  piste? 

Là-dessus,  chacun  des  intéressés  de  donner 
son  sentiment.  Pajou  déclara  qu'il  écoutait 
uniquement  son  moteur.  Lerenard  guettait  les 
mouchoirs  que  ses  amis  étendaient  sur  l'herbe, 
au  pied  d'un  pilône,  pour  lui  signaler  le  nom- 
bre de  tours  accomplis.  Savournin  avoua 
gaîment  qu'il  ne  pensait  à  rien.  Piéril  luttait 
contre  la  fatigue  en  chantant  et  en  supputant 
les  bénéfices  de  ses  victoires.  Barrai  se  recon- 
nut des  pensées  vagues,  isolées,  qui  défilaient 
dans  son  esprit  comme  des  nuées  dans  le  ciel, 
imprévues  et  disparates  de  couleur  et  de  forme, 
depuis  les  plus  nobles  soucis  jusqu'aux  plus 
triviales  préoccupations. 
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Et  c'est  alors  que  Rémy  Parnell,  se  penchant 
vers  Popelte,  lui  a  soufflé  tout  bas  le  mot  qu'elle 
attendait  : 

—  Maintenant  je  pense  à  vous... 

Elle  revoit  le  moment  où  il  a  prononcé  la 
phrase  espérée.  Sa  mémoire  a  cliché  le  site 
que  contemplaient  ses  yeux.  La  plaine  envahie 
par  la  nuit,  une  usine  dent  les  lumières  scin- 
tillaient comme  celles  d'une  ville  allongée  sur 
une  rive  lointaine,  de  rares  feux  d'autos  qui  na- 
viguaient, cahotantes,  dans  l'immensité  grise. 
Une  vision  de  casino,  le  soir,  au  bord  de  la  mer. 

Ensuite?...  Ensuite,  les  souvenirs  de  Popette 
se  noient  dans  une  brume  heureuse.  Il  lui 
semble  bien  que  Rémy  Parnell  lui  a  offert  de 
l'emmener  comme  passagère,  une  fois  la 
Quinzaine  achevée.  Même  qu'un  paternel  ami 
l'a  avertie  :  «  Faites  attention,  Popette  :  le  plus 
dangereux,  dans  celte  aventure-là,  c'est  que 
vous  devrez  montrer  vos  jambes  pour  grimper 
dans  l'appareil.  » 

A  quoi  Popette  croit  avoir  répondu  :  «  Ça 
m'est  égal,  elles  sont  bien  faites.  » 
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Mais  le  vin  d'Anjou,  la  musique,  l'enlliou- 
siasme,  l'amour,  la  victoire,  ont  troublé  la 
mémoire  de  Popette.  Elle  n'est  plus  bien  sûre 
de  cette  fin  de  repas.  Et  elle  en  arrive  à  douter 
du  commencement.  Le  bonheur  est  si  rare,  que 
l'on  craint  de  rêver  dès  qu'on  se  sent  heureux. 
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La  veille,  la  Quinzaine  s'était  achevée  dans 
une  apothéose. 

A  la  fin  de  la  soirée,  au  bulTet,  Popellc. 
très  excitée,  m'avait  pris  à  part.  Rémy  Parnell 
lui  avait  promis  de  l'emmener  comme  passa- 
gère, avant  que  ses  appareils  ne  fussent  dé- 
montés. Transportée  d'orgueil  et  de  joie,  elle 
m'avait  in  vile  a  contempler  son  triomphe. 
Elle  me  devait  de  connaître  les  aviateurs.  Je 
ne  ))ouvais  d(mc  pas  faire  moins  que  d'assister, 
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en  manière  de  parrain,  à  son  baptême  de  Fair. 
Et  c'est  ainsi  qu'arrivé  le  premier  an  rendez- 
vous,  j'errais  le  matin  au  long  des  hangars, 
devant  la  piste  désertée. 

Les  tribunes,  la  plaine,  tout  était  vide,  tout 
exhalait  cette  mélancolie  des  sites  naguère 
animés  et  d'oii  la  vie  s'est  retirée.  Plus  de 
gardiens  ni  de  sentinelles  devant  les  issues.  Et 
on  en  venait  à  les  regretter,  comme  le  prison- 
nier, dit-on,  regrette  sa  cellule. 

Pauvre  piste,  désormais  historique,  témoin 
de  tant  de  hauts  faits...  Bientôt  les  paysans  la- 
boureraient leurs  terres  reconquises.  Ils  allaient 
retrouver  des  débris  d'appareils  dans  les  her- 
bages :  pales  d'hélices,  petites  roues  porteuses, 
lambeaux  de  toile.  Les  garderaient-ils  pieuse- 
ment, comme  autant  de  souvenirs  du  pacifique 
champ  de  bataille?  Ah  !  sans  doute  ils  ne  par- 
tageaient pas  le  fétichisme  des  fervents  d'avia- 
tion. N'avais-je  pas  vu  de  belles  dames,  dans 
l'ombre  d'un  hangar,  découper  un  morceau  de 
«  surface  »  où  Piéril  avait  laissé  le  sang  d'une 
égralignure?  Des  Américains  n'avaient-ils  pas 
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ofl'eit  deux  mille  dollars  de  la  canne  de  Ra- 
viers, une  canne  taillée  dans  la  hampe  du  dra- 
peau qui  l'avait  accompagné  dans  sa  traversée 
des  Vosges? 

Mais  Popette  sautait  du  landau  qui  l'avait 
amenée  de  la  ville  avec  sa  mère  et  son  frère 
Loulou.  Elle  avait  tenu  à  ce  qu'une  certaine 
solennité  présidât  à  son  essor. 

Très  vite,  je  m'aperçus  que  l'événement  lui 
semblait  mondial.  Elle  s'attendait  à  ce  que  la 
terre  tremblât  de  la  quitter,  à  ce  que  le  ciel  s'il- 
luminât de  la  recevoir.  Au  surplus  —  et  c'était 
d'une  crânerie  charman le  —  nulle  appréli ension 
du  danger.  Elle  était  toute  à  la  gloire  de  son 
prochain  exploit  et  aussi  à  la  joie  de  l'accomplir 
aux  côtés  de  Rémy  Parnell. 

Elle  ne  me  cacha  d'ailleurs  pas  ses  progrès 
sensibles  dans  la  conquête  de  l'heureux  élu. 
Au  dîner  de  la  veille,  il  lui  avait  clairement 
laissé  entendre  qu'il  la  payait  de  retour.  Mais 
l'idylle  s'achèvcrail-elle  avec  la  Quinzaine,  ou 
bien  serait-elle  le  premier  chapitre  d'un  heu- 
reux roman?  Il  y  a  de  ces  galanls,  au  cœur  de 
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papillon,  qui  tournent  des  compliments  à  leur 
voisine  de  table  et  qui  les  oublient,  dès  le 
rince-bouclie.  Au  fond,  la  pauvrette  en  trem- 
blait d'angoisse.  Je  crus  devoir  la  rassurer. 
Alors  elle  me  répliqua  prestement,  avec 
l'aplomb  de  l'ignorance  : 

—  Oh  1  avec  les  liommes,  on  ne  sait  jamais. 
iNotre  promenade  au  long  des  hangars  nous 

ramena  devant  le  landau.  La  maman  de  Po- 
pelte  n'en  était  pas  descendue.  Elle  semblait 
au  comble  de  reiïarement.  Non  seulement  sa 
fille  l'avait  entraînée  à  la  Quinzaine,  l'avait 
condamnée  à  tricoter  pendant  deux  semaines 
dans  le  courant  d'air  des  tribunes,  mais  voilà 
que  la  folle  savisailde  couronner  l'aventure  en 
montant  en  aéroplane!  Elle  levait  vers  le  ciel 
ses  petits  hras  courts  : 

—  Ah!  ces  enfants.  . 

Quant  au  jeune  Loulou,  il  rayonnait  en 
reflet  de  la  gloire  fraternelle.  Avoir  une  sœur 
aviatrice,  c'est  presque  être  aviateur.  Et  son 
regard  interrogeait  le  hangar  des  «  Yictorine  >' 
où    dormait  l'appareil  de  Rémy   Parnoll.  Son 


L"E.SSOR  l.îo 

oreille  épiait  le  bruit  de  la  voilurettc  du  héros. 
Mais  les  façades  de  bois  restaient  closes  et  l'air 
calme  ne  retentissait  que  de  rares  coups  de 
marteau. 

L'élégant  pilote  aurait-il  oublie  sa  promesse? 
Impossible.  Ou  bien  aurait-il  renoncé  à  la 
tenir?  Il  en  aurait  averti.  Popette  commençait 
n  trépider. 

—  Sûrement,  me  dil-elle,  il  va  arriver  quoi- 
que chose,  un  coutrelemps,  un  empêchement. 
Vous  verrez  que  je  ne  monterai  pas. 

Son  impatience  et  son  désir  étaient  si  vifs 
qu'elle  imaginait  la  nature  et  le  destin  ligués 
contre  elle,  suscitant  un  cataclysme  pour  em- 
pêcher Popette  de  monter  en  aéroplane. 

Déjà,  du  fond  de  son  landau,  la  maman  de 
Popette  parlait  de  s'en  retournera  la  ville  oii 
l'attendait  la  corvée  des  malles  à  remplir.  Le 
mobile  visage  de  Loulou  exprimait  la  plus 
âpre  désillusion.  Mais  la  voituretle  de  Rémy 
Parnell  surgit  sur  la  piste.- 

Popette  courut  à  lui.  Il  la  salua,  puis  au  lieu 
de  se  diriger  droit  vers  les  hangars,  il  l'en- 


136  LES   CASSEURS    DE   BOIS 

traîna  au  large.  Ils  avançaient  lentement,  au 
hasard,  à  travers  les  prés.  De  loin,  je  ne  dis- 
tinguais pas  leur  mimique.  Mais  l'entretien 
semblait  à  la  fois  animé  et  cordial.  Rémy  Par- 
nell  s'excusait-il  de  son  retard  près  de  Popette  ? 
L"armait-il  de  suprêmes  recommandations  ? 
Près  du  landau,  nous  agitions  ces  hypothèses. 
Et  tout  à  coup,  retroussant  sa  jupe  comme 
si  elle  s'apercevait  seulement  alors  que  l'herbe 
était  trempée  de  rosée,  Popette  piqua  droit  sur 
nous.  Elle  exultait,  elle  éclatait,  elle  était  lu- 
mineuse de  bonheur.  Et  elle  nous  cria  d'une 
voix  de  triomphe  : 

—  Je  ne  monte  pas!...  Je  ne  monte  pas  en 
aéroplane! 

Perdait-elle  la  tête?  Je  lui  demandai  : 

—  Qu'est^e que  vous  dites? 

Elle  passa  rapidement  sa  langue  sur  ses  lè- 
vres, selon  sa  coutume  au  moment  des  décla- 
rations capitales.  Et,  haletante  de  joie  et 
d'émotion  : 

—  Eh  bien,  voilà...  Rémy  Parnell  est  dé- 
cidé...  Moi  aussi.  11  va  demander  ma  main  à 
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maman.  Seulement,  il  refuse  de  m'emmener 
en  aéroplane.  Quand  j'étais  une  petite  personne 
quelconque,  ça  lui  était  bien  égal.  Mais  main- 
tenant que  je  vais  devenir  sa  femme,  vous 
comprenez,  il  ne  veut  pas  que  je  me  casse 
quelque  chose! 

Admirant  comme  il  convient  cette  logique 
de  mari,  je  félicitai  Popette,  puis  sa  maman, 
qui,  répandue  dans  son  landau  et  levaiit  les 
bras  au  ciel,  dépassait  les  sommets  de  TefTare- 
ment  : 

—  Ah!  ces  enfants... 

Loulou  trahissait  une  joie  mêlée  d'amertume. 
Il  ne  verrait  pas  planer  sa  sœur...  Je  le  con- 
solai en  affirmant  que  son  beau-frère  ne  pour- 
rait pas  lui  refuser  de  Temmener  lui-même  im 
jour. 

Seule,  Popette  ne  regrettait  rien.  N'allait-elle 
pas,  tout  de  môme,  prendre  un  radieux  essor? 
Que  de  fois,  pendant  la  triomphale  Quinzaine, 
les  envolées  des  grands  oiseauxblancs  m'avaient 
paru  à  l'image  de  l'aventure  amoureuse!...  Les 
unes   sont  brèves  comme  des  caprices  et   ne 
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s'arrachent  ti  la  teric  que  pour  y  retomber. 
D'autres  durent  un  peu  plus,  mais  dans  la  lutte 
et  la  difficulté.  D'autres,  enfin,  les  plus  rares, 
régnent  en  plein  ciel,  d'une  allure  égale  et 
forte,  d'une  course  qui  ne  fléchit  point,  et  s'achè- 
vent seulement  quand  le  cœur  qui  les  anime  a 
cessé  de  battre... 
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D'une  courte  lancée,  l'aéroplane  prit  son  vol. 
Et,  tout  de  suite  remise  du  premier  émoi,  Claire, 
assise  sur  le  siège  étroit  près  de  Lucien  Cliatel, 
goûta  les  délices  de  la  sensation  inconnue.  Adieu 
les  cahots  du  chemin,  la  trépidation  du  rail, 
le  tangage  et  le  roulis  de  la  mer,  le  clapotis 
du  fleuve.  La  fuite  même  du  patin  sur  la  glace 
apparaissait  rude  et  grossière  à  côté  de  la  course 
aérienne.  Surpris  et  dompté  par  la  brusque 
attaque  des  ailes  étendues,  l'air  devenait  l'es- 
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clave  le  plus  sûr.  Et  il  emportait  l'énorme 
engin,  d'une  allure  plane  et  tend4e,snr  les  routes 
innombrables  du  ciel.  Pénétrée  de  confiance, 
de  bien-être  et  d'orgueil,  Claire  aurait  voulu 
crier  sa  joie  d'échapper  à  la  terre. 

Elle  se  sentait  affranchie.  Et  cette  allégresse 
d'évasion  se  confondait  en  elle  avec  la  certi- 
tude d'échapper  à  l'homme  odieux  dont  elle 
avait  dû,  pendant  cinq  années,  porter  le  nom. 
La  loi  môme  lui  rendait  la  liberté  reconquise 
en  fait,  rompait  la  dernière  chaîne  par  un  juge- 
ment de  divorce  en  sa  faveur.  Libre,  libre,  elle 
était  libre!  Et  l'essor  en  plein  azur  symbolisait 
sa  délivrance.  Il  lui  semblait  se  poiter  au- 
devant  de  la  vie,  marcher  dans  l'avenir. 

L'avenir...  Pour  elle,  il  était  aux  mains  de 
celui-là  même  qui  l'entraînait  d'un  si  prodi- 
gieux essor.  Elle  allait  oublier  le  mauvais  rêve, 
recommencer  sa  vie  aux  côtés  du  cher  compa- 
gnon d'adolescence  enfin  retrouvé.  Elle  serait 
sa  femme... Elle  contempla,  sous  le  léger  feutre 
rabattu  que  ses  portraits,  depuis  un  an,  avaient 
rendu  légendaire,  ses  yeux  pleins  d'espace  et 
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son  profil  tenace.  Chaque  l'ois  qu'elle  criait 
d'un  mot  son  ravissement,  il  s'éclairait  d'un 
joli  sourire,  juvénile  et  charmant.  Elle  songea  : 
«  Tout  me  plait  de  lui.  »  Le  grand  volant  d'aca- 
jou prenait,  sous  ses  doigts  nerveux,  une  ma- 
jesté de  scf'plre.  N'étail-il  pas  le  jeune  souve- 
rain reconnu,  acclamé,  du  royaume  de  l'air, 
sur  ce  char  triomphal  qu'il  semhlait  conduire 
vers  quel(}ue  apothéose?  Ah!  comme  elle  l'ai- 
mait, comme  elle  l'aimait!... 

Il  s'élevait  en  décrivant  au-dcssns  du  champ 
d'essor  une  large  spirale.  En  se  penchant, 
Glaire  distinguait  les  toits  de  verre  des  ateliers 
Chatel  scintillants  au  soleil  et  les  frondaisons 
duBois  de  Vincennes,  répandu  comme  un  géant 
tapis  de  mousse.  Ils  montaient  toujours.  Le 
calme  grandissait  à  ces  hauteurs.  On  n'enten- 
dait plus  que  le  bruissement  soyeux  de  l'hélice 
et,  de  temps  en  temps,  quelque  écho  de  la  vie, 
la  trompe  d'une  auto,  le  coup  de  feu  d'une  fête 
foraine,  un  aboiement  de  chien...  Et  de  réaliser 
ainsi  le  rêve  le  plus  ancien  des  hommes, 
d'échapper  aux  lois  de  lanature  et  aux  rumeurs 
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de  la  terre,  de  monter  en  spire  glorieuse  vers 
l'infini  bien,  dans  cet  air  de  crislal  et  d'or, 
parmi  cette  paix  solennelle,  de  se  sentir  seule 
aux  côtés  de  l'être  adoré,  le  jour  môme  oîi  elle 
pouvait  se.  promettre  à  lui,  c'étaient  pour  Glaire 
des  fiançailles  inouïes,  éperdues,  en  plein  ciel. 


Au  moment  où  ils  touchaient  le  sol,  la  foule, 
débordant  ses  barrières,  accourue  de  toutes 
parts,  les  entoura,  dans  une  clameur  confuse, 
d'un  cercle  de  mains  tendues,  d'objectifs  bra- 
qués, de  bouches  ouvertes,  de  fronts  levés.  Et 
soudain,  parmi  tous  ces  visages,  Claire  ne  vit 
plus  qu'un  visage  :  celui  deYilleret,son  ancien 
mari... 

Elle  frissonna.  Ses  pires  souvenirs  se  dres- 
saient devant  elle.  Derrière  cette  barbe  lisse  et 
correcte,  elle  devinait  la  mâchoire  de  squale, 
énorme,  mauvaise,  pleine  d'injures.  Elle  savait 
comme  ces  yeux  caressants  s'embuaient  vite 
de  haine  et  se  chargeaient  de  cruauté,  comme 
la  voix  mielleuse  s'aigrissait  vile. 
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Avait-elle  souffert  avant  de  le  démasquer! 
On  !e  lui  avait  présenté  comme  un  ingénieur 
écoulé,  un  administrateur  de  grandes  sociétés 
industrielles.  Et  elle  lui  avait  découvert  peu  h 
peu, mais  trop  tard,  tout  un  passé  d'expédients, 
ballotté  des  mines  du  Cap  à  celles  du  Caucase, 
en  cent  entreprises  louches,  à  la  recherche  de 
l'argent  nécessaire  à  ses  vices.  Marié,  il  avait 
continué  de  glisser  sur  la  pente,  jusqu'à  la 
chute  :  une  vilaine  histoire  de  poudre  d'or 
mêlée  à  du  sable,  pour  fausser  le  rendement 
aurifère  d'un  gisement  africain.  Ce  jour-là, 
Claire  dut  acheter  de  sa  fortune  le  silence  des 
dupes  de  son  mari. 

Sans  doute,  si  Villeret  n'avait  été  qu'un 
pauvre  être  désarmé  contre  la  tentation,  lui 
eùl-elle  continué  son  aide,  par  pitié.  Mais  il 
était  aussi  brutal  que  lâche,  aussi  jaloux  que 
débauché,  aussi  cruel  que  fourbe,  et  sans  qu'un 
peu  d'amour  excusât  ses  violences.  Au  lende- 
main du  scandale,  elle  s'était  séparée  de  lui, 
résolue  à  gagner  sa  vie.  Elle  dessinait  avec  Un 
goiit  très  vif.  Elle  aimait  surtout  à  peindre  les 
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oiseaux.  Elle  composa  donc  des  tableautins  de 
genre  qui,  peu  à  peu,  trouvaient  preneur.  Yil- 
leret  la  relançait.  Le  plus  souvent,  sa  mise 
était  sordide.  Parfois,  il  était  impeccable  et 
magnifique.  11  la  pressait  de  reprendre  da  vie 
commune.  Elle  ne  démêlait  pas  dans  quelle 
mesure  la  jalousie,  la  misère,  un  obscur  besoin 
de  tyrannie  le  poussaient  à  ces  tentatives.  Mais 
elle  refusait  obstinément,  s'en  débarrassait  avec 
quelque  argent. 

Cette  vie  ambiguë  durait  depuis  un  an, 
lorsque  Claire  retrouva  Lucien  Chatel.  Ils 
s'étaient  connus,  aimés,  dans  Tadolesccnce. 
Mais  il  ne  pouvait  pas  être  question  de  mariage 
entre  eux.  Unit-on  des  enfants  de  même  âge, 
surtout  quand  leurs  fortunes  sont  inégales? 
On  lui  avait  préféré  Yillerel.  Seulement, 
ces  puériles  amours  sont  pareilles  à  ces  ini- 
tiales gravées  dans  Técorce  des  jeunes  arbres. 
Les  années,  loin  de  les  effacer,  élargis- 
sent et  creusent  leur  trace.  Et  quand,  déjà 
célèbre  avant  la  trentaine,  Lucien  retrouva 
"  'ro  seule  et  malheureuse,  ils  s'aperçurent 
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que  leur  cœur  n'avait  pas  changé.   Leur  vie 
reprit  où  ils  l'avaient  laissée... 

Dès  lors,  Chalel  supplia  sans  cesse  son  amie 
de  reconquérir  toute  sa  liberté.  Elle  céda.  Yil- 
leret  avait  trop  de  torts  envers  elle  pour  oser 
lui  résisiter.  En  effet,  étouffant  sa  ra^e,  il  laissa 
engager  sans  protestation  la  procédure  de  di- 
vorce. Depuis  deux  mois,  elle  ne  l'avait  pas 
revu.  Que  lui  voulait-il? 


Ah  !  l'envolée  en  plein  ciel,  la  trêve  bleue 
n'avait  pas  duré.  Aussitôt  qu'elle  touchait  terre, 
elle  retrouvait  le  souci.  Villeret  la  guettait 
fixement.  Dès  que  leurs  regards  se  croisèrent, 
il  esquissa  un  bref  signe  d'appel.  Soit.  Elle 
consentait.  D'autant  qu'elle  craignait  un  conflit 
entre  les  deux  hommes,  qui  se  connaissaient 
de  vue.  Elle  aurait  avec  Villeret  une  exj)lica- 
tion  décisive.  Ce  serait  la  dernière.  En  somme, 
il  ne  lui  était  plus  rien. 

Anxieuse,  elle  gagna  la  lisière  du  Bois, 
s'engagea  dans  une  avenue  voûtée  de  verdure 
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OÙ  bioiitôl  Villeret  la  rejoignit.   Tout  de  suite 
elle  attaqua  : 

—  Que  voulez- vous  ? 

Il  railla,  la  voix  aimable  : 

—  Mais  j'ai  voulu  vous  féliciter.  C'est  char- 
mant, cette  échappée  à  deux...  La  vie  des 
abeilles....  le  vol  nuptial.  Car  vous  l'épousez, 
naturellement? 

—  Oui. 

Villeret  s'arrêta.  Son  masque  était  tombé. 
Hideux  de  haine,  il  cria,  les  poings  serrés  : 

—  Eh  bien,  je  ne  veux  pas,  tu  entends,  je 
ne  veux  pas  ! 

Elle  haussa  les  épaules,  forte  du  courage 
que  verse  l'amour.  Lui  s'exaspérait  : 

—  Oui,  oui,  je  sais  bien_,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  m'opposer  à  ce  mariage.  Tu  m'as  contraint 
de  divorcer.  Aujourd'hui  c'est  chose  faite.  Kt 
tu  triomphes.  I\Iais  moi,  je  m'en  moque,  de  hi 
loi,  je  m'en... 

Elle  coupa,  ironique,  d'une  allusion  à  ses 
louches  Iripolages: 

—  Oh  I  je  sais. 
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Mais  il  ne  l'écoulait  pas  : 

—  Avoue,  poursuivit-ii,  que  tu  n'as  jamais 
cessé  de  voir  cet  homme,  que  vous  m'avez 
laissé  m'enfoncer,  me  perdre,  pour  mieux  vous 
débarrasser  de  moi?... 

Elle  se  révolta  : 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  jamais  revu  Lu- 
cien pendant  noire  mariage. 

—  En  tous  cas,  vous  en  êtes  arrivés  à  vos 
fins,  tous  les  deux.  Vous  êtes  libres,  vous  vous 
croyez  libres.  Mais  moi  je  te  répèle  que  je  ne 
veux  pas  que  vous  profitiez  de  votre  liberté. 
Ecoute.  J'ai  voulu  voir...  ce  vol...  J'étais  dans 
la  foule.  J'entendais  tout  ce  qu'on  disait  de  lui, 
de  toi,  de  vous  deux.  Ah  !  ce  que  j'ai  souffert... 
Ce  que  j'ai  eu  envie  d'étrangler  des  gens  autour 
de  moi...  Alors,  je  ne  veux  pas  que  ça  con- 
tinue... Je  ne  veux  pas  assister  toule  la  vie  à 
voire  apothéose.  Ce  n'est  pas  possible.  Je  vous 
empêcherai  de  vous...  Renonce,  (ilairc,  crois- 
moi,  tu  feras  bien.  Renonce. 

Il  respirait  tellement  la  cruauté,  la  porlidie, 
la  souffrance,  qu'elle  eut  peur.  Que  pouvait-il 

i:l 
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contre  eux?  Un  meurtre?  Non.  11  était  trop 
lâche.  Une  trahison  sournoise?  Mais  Lucien, 
prévenu,  se  tiendrait  sur  ses  gardes.  Si  pour- 
tant il  parvenait  à  réaliser  ses  menaces?  Alors 
quoi  ?  Faudrait-il  donc,  pour  éviter  tout  danger, 
renoncer  au  cher  avenir?  Non.  Ils  souffriraient 
trop,  tous  les  deux.  Elle  agita  la  tête  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous 
maintenant.  Je  ne  vous  obéirai  pas.  Laissez- 
moi,  une  fois  pour  toutes. 

Déjà,  elle  rebroussait  chemin  vers  les  ate- 
liers. 11  la  toucha  à  l'épaule,  d'une  main  agitée 
et  brûlante  : 

—  Vous  ne  serez  pas  à  un  autre.  Vous 
n'épouserez  pas  cet  homme. 

Elle  déclara  fermement  : 

—  Nous  sommes  fiancés  d'aujourd'hui  même. 
Je  l'épouserai. 

Alors,  décomposé  de  rage,  il  grinça  : 

—  C'est  bien.  J'ai  voulu  vous  prévenir.  J'ai 
voulu  éviter  un  malheur.  Ne  vous  en  prenez 
qu'à  vous  de  ce  qui  arrivera. 


Il 


On  annonçait  de  toutes  parts  que,  le  pro- 
chain dimanche,  Lucien  Ciiatel  traverserait 
Paris,  à  grande  hauteur,  du  bois  de  Yincennes 
au  bois  de  Boulogne.  Il  se  proposait  de  s'élancer 
droit  et  haut,  de  tracer  un  invisible  arc-en-ciel 
au-dessus  de  la  ville.  Il  ne  se  doutait  guère, 
en  décidant  cette  expérience,  qu'il  signait  son 
arrêt  de  mort. 

Car  Villcret  était  résolu.  Cette  traversée  de 
Paris  lui  apparaissait  comme  une  indication  du 
Destin.  Ce  jour-là,  Lucien  Chatel  devait  périr. 
Dans  ce  cerveau  dégradé  par  le  vice  et  rongé 
par  la  haine,  l'idée  du  meurtre  peu  à    eu  avait 
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germé,  s'était  affirmée,  épanouie.  Maintenant 
elle  l'envahissait  tout  entier... 

Ayant  condamné  son  rival  à  mort,  Villeret 
préparait  l'exécution  avec  un  soin  féroce.  Il 
lui  fallait,  la  veille  de  la  tentative,  travailler 
secrètement  pendant  une  heure  sur  l'appareil 
qui  enlèverait  le  héros.  Et  toute  son  ingénio- 
sité, toute  sa  ruse  se  concentraient  vers  ce  but. 

Qui  veillait,  le  soir  venu,  sur  l'annexe  des 
ateliers  oii  reposaient  les  grands  oiseaux 
blancs?  Villeret  eut  tôt  fait  de  découvrir  le 
gardien  en  qui  Chatel  avait  placé  sa  confiance. 
Un  homme  amenait-il  à  lui  seul  —  besogne 
d'hercule  —  un  aéroplane  sur  le  champ  de 
manœuvre?  C'était  Lanoix.  Qui  donc  apportait 
au  trot  le  bidon  d'essence,  l'arrosoir  d'eau, 
l'outil  nécessaire?  Encore  Lanoix.  Qui  donc 
excellait  à  refouler  sans  phrases  les  curieux 
derrière  la  barrière?  Toujours  Lanoix.  A  tout 
instant,  on  entendait  la  voix  ferme  de  Lucien 
Chatel,  la  voix  plutôt  émue  des  clients  assis 
pour  la  première  fois  au  volant:  «  Lanoix! 
Lanoix!  » 
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C'était,  tout  ensemble,  le  chien  de  garde  et 
le  chien  de  berger.  Mais  quel  molosse  !  Un 
géanl,  haut,  large,  massif,  le  buste  moulé 
dans  un  maillot  rayé  blanc  et  bleu,  les  jambes 
perdues  dans  un  immense  pantalon  de  velours 
brun,  les  genoux,  les  poings,  le  menton  tou- 
jours portés  en  avant,  comme  prêts  à  la  lutte. 
Et  avec  cela,  des  yeux  clairs,  de  bonnes  grosses 
lèvres  où  fumoltait,  sous  lamoustacbe  hirsute, 
une  élernelle  cigarette. 

Le  palron  d'une  guinguette  voisine  acheva 
de  renseigner  Villeret.  Lanoix  était  un  ancien  ra- 
vageur de  la  Marne.  Dansée  temps -là,  quand  il 
avait  bu,  il  était  terrible.  A  la  suite  d'une  rixe 
—  peut-être  avait-il  pris  une  absinthe  de 
trop  —  il  avait  attrapé  un  an  de  prison.  A 
sa  sorlie,  M.  Ghatel  avait  eu  la  bizarre  idée  de 
se  l'altacher.  11  l'avait  apprivoisé,  rendu  doux 
comme  une  demoiselle.  Lanoix  ne  buvait  plus. 
Ça  durerait  ce  que  ça  durerait.  Au  fond,  le 
cabarelier  restait  sceptique,  quelque  peu  mé- 
prisant, à  l'endroit  de  cet  homme  qui  refusait 
un  petit  verre.  Mais  M.  Cliatel,  lui,  avait  la  foi. 
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La  preuve,  c'est  qu'il  avait  conlié  à  Lanoix  la 
garde  des  appareils.  L'ancien  ravageur  s'était 
construit,  dans  un  angle  du  garage,  une  sorte 
de  cabine  où  il  mangeait,  où  il  couchait,  un 
gros  revolver  à  portée  de  sa  main.  Ah!  il  ne 
ferait  pas  bon  s'y  frotter.  Car  Lanoix  avait  le 
coup  de  feu  facile. 


Le  vendredi  qui  précédait  la  traversée  de 
Paris,  Villeret  attendit  le  moment  où,  les 
appareils  rentrés  et  Chatel  parti,  la  foule  com- 
mença de  se  disperser.  Accostant  Lanoix  qui 
fermait  les  portes  de  la  cour  : 

—  Hude  journée,  mon  brave.  Pas  fâché  de 
vous  reposer,  hein?  Vous  accepterez  bien  de 
prendre  quelque  chose  auparavant,  un  petit 
apéritif,  là,  tout  près? 

Et  il  montrait  le  cabaret  proche.  Emu, 
Lanoix  cracha  sa  cigarette,  avala  sa  salive. 
Mais  s'il  fut  agité  d'un  désir,  il  l'élouffa  vite. 
Car  secouant  la  tôte,  il  refusa  net. 

Villeret  craignit  de   se  démasquer  par  trop 
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il'insistance.  Il  rompit,  chercha  une  autre  li^mo 
d'attaque  : 

—  11  est  trop  tard  pour  visiter  les  ateliers 
aujourd'hui,  n'est-ce  pas? 

Lanoix  trancha  l'air  de  sa  main  énorme,  en 
couperet  de  guillotine  : 

—  Fermé. 

Pas  prolixe,  le  ravageur.  Villeret  regretta  : 

—  C'est  dommage.  Je  suis  un  ami,  un 
admirateur  de  M.  Chatel. 

Ah.!  certes,  M.  Chatel  n'avait  pas  de  plus 
fervent  admirateur  que  Lanoix  lui-même. 
C'était  son  dieu.  Pourtant,  le  gardien  resta 
inflexible.  D'un  seul  coup  de  sa  paume  glissée 
sur  sa  cuisse,  il  roula  une  cigarette  : 

—  Parlez-y. 

Et  il  poussa  la  porte.  Villeret  haussa  les 
épaules.  11  ne  pourrait  pas  avoir  raison  de  celte 
brute  en  l'attaquant  de  front.  Il  fallait  ruser  et 
ruser  vite,  car  le  temps  pressait. 

Et  le  lendemain  samedi,  veille  de  l'expé- 
rience, tandis  que  tous  les  regards  étaient 
tournés  vers  Lucien  Chatel  qui  s'entraînait  à 
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grande  hauteur,  A^illeret,  payant  d'audace, 
entra  délibérément  dans  la  cour,  pénétra  dans 
le  garage  désert. 

Là,  il  stoppa  une  seconde.  Le  long  du  mur, 
s'alignaient  d'immenses  caisses  à  claires-voies, 
à  demi  couvertes  de  bâches,  et  qui  servaient 
à  expédier  au  loin  les  aéroplanes.  Yilleret  se 
jeta  dans  cette  cachette...  Une  heure  après, 
les  essais  achevés,  Lanoix  bouclait  la  porte.  Il 
enfermait  l'ennemi  dans  Ja  place. 

Par  les  interstices  des  bâches,  Villeret  avait 
épié  la  rentrée  des  grands  oiseaux  blancs.  Sur- 
tout il  avait  minutieusement  repéré  l'appareil 
de  Chatel.  Il  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 
Diable!  Il  ne  s'agissait  pas  de  se  tromper.  Mais 
aucune  erreur  n'était  possible.  Le  jeune  inven- 
teur l'avait  encore  inspecté  en  tous  ses  détails 
après  l'avoir  fait  rentrer.  C'était  bien  celui 
qu'il  emploierait  le  lendemain. 

Maintenant,  Villeret  restait  seul  dans  l'im- 
mense halle.  Sans  doute,  Lanoix  allait  chercher 
son  repas  à  la  guinguette  voisine.  Il  fallait  pro- 
fiter de  son  absence.  Villeret  eut  vile  découvert, 
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dans  l'angle  opposé  à  sa  cachette,  la  cabine 
du  gardien.  Il  y  courut,  l'inventoria  d'un  re- 
gard :  un  petit  lit  à  couverture  brune  dans  un 
cadre  de  sapin ,  une  étroite  table  de  chevet 
où  traînaient  un  vieux  magazine,  une  bougie 
dans  un  chandelier,  un  énorme  revolver 
chargé. 

Rapidement,  il  tira  d'une  de  ses  poches  une 
bouteille  colletée  de  papier  d'argent,  écusson- 
née  de  la  croix  de  Genève,  la  plaça  bien  en 
vue  sur  la  planche  et  regagna  son  abri  au  pas 
de  course.  Deux  minutes  après,  Lanoix  rentra. 

Des  heures,  dans  la  nuit,  Tilleret  attendit. 
Oh!  il  avait  bien  rétléchi,  rejeté  bien  des  solu- 
tions. Évidemment,  il  aurait  pu  limer  l'arbre 
de  l'hélice,  ou  quelque  pièce  du  moteur.  Mais 
.  chacun  savait  que  l'appareil  Chatel,  privé  de 
ses  moyens  de  propulsion,  glissait  doucement 
sur  les  couches  aériennes,  atterrissait  sans 
choc.  Non.  Il  fallait  que  l'étoffe  des  ailes,  la 
toile  tendue  qui  seule  soutenait  l'engin  dans 
l'air,  disparût,  s'anéantît  soudain...  Alors,  il  ne 
resterait  plus  qu'une  lourde  carcasse,  cinq  cents 
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kilos  de  métal,  (jui  s'elTondreraient,  s'abîme- 
raient sur  le  sol... 

Parbleu!  Ce  n'était  pas  sorcier.  Il  suffisait 
d"y  penser.  Il  allait  enduire  les  toiles  d'une 
dissolution  phosphorique  de  sa  façon.  Au 
repos,  elle  resterait  bien  sage.  Rien  ne  le  tra- 
hirait. Mais  quand  l'air  frapperait  les  ailes  à 
cent  kilomètres  à  l'heure,  elle  s'évaporerait  et, 
sous  ce  furieux  coup  de  briquet,  le  phosphore 
prendrait  feu.  Dans  le  souffle  de  la  vitesse, 
l'étofl"e  caoutchoutée,  vernie,  flamberait  d'une 
lampée,  comme  une  pièce  d'artifice. 

Mais  pour  mener  à  bien  sa  besogne,  Villeret 
avait  besoin  que  Lanoix  fût  endormi,  assommé 
par  l'ivresse.  Viderait-il  ce  flacon  d'absinthe 
placé  sous  ses  yeux,  en  tentation?  Après  sa 
longue  abstinence,  allait-il  se  jeter  sur  le  poi- 
son délicieux? 

Soudain,  la  porte  s'ouvrit  et  le  géant  parut, 
la  face  éclairée  on  dessous  par  le  flambeau 
qu'il  tenait  d'une  main.  De  l'autre,  il  étreignait 
son  revolver.  Dès  le  seuil,  il  buta  lourdement. 
Puis  il  sortit  en  titubant.  Il  était  ivre. 
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Mais  sans  doute  un  instinct  surnageait,  dans 
la  débâcle  :  selon  sa  coutume,  Lanoix  faisait 
sa  ronde.  Terrifiant  spectacle...  Le  pas  mou,  la 
tête  et  les  épaules  balancées  dun  mouvement  de 
roulis,  son  revolver  dans  une  main,  sa  lumière 
dans  l'autre,  le  colosse  avançait  parmi  les 
grands  oiseaux  blancs.  Tantôt  son  ombre 
mouvante  se  projetait  nette  sur  une  toile 
tendue,  tantôt  elle  se  répandait,  énorme,  sur  les 
murailles  ou  le  plafond.  Il  donnait  du  front 
dans  les  haubans,  s'empêtrait  dans  des  ten- 
deurs. Une  morne  fureur  creusait  sa  face.  Par 
moments,  il  poursuivait  d'indicibles  injures  un 
ennemi  imaginaire.  A  d'autres,  il  hoquetait 
d'ignobles  refrains.  Puis  le  silence. 

Un  instant,  il  frôla  Villerel,  tapi,  réduit  à 
rien  derrière  ses  bâches.  Mais  déjà  il  était 
passé,  éructant  de  vagues  paroles,  butant  de- 
ci,  cognant  de-là,  toujours  son  arme  et  sa 
bougie  aux  poings.  C'était  miracle  qu'il  ne 
mît  pas  le  feu.  Mais  l'instinct  le  guidait.  Et,  à 
mesure  qu'il  poursuivait  sa  marche,  devantlui, 
les  grandes  ailes  blanches  se  levaient  dans  la 
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nuit,  les  fuselages  se  dressaient  en  squelettes 
antédiluviens,  tout  un  troupeau  fantastique 
s'éveillait,  dont  les  ombres  mobiles  se  mêlaient 
sur   les   murs  à   celle  du  gardien... 

Puis,  un  dernier  juron  éclata,  la  lumière 
s'éteignit.  La  brute  se  terrait  au  gîte  pour  cuver 
son  ivresse.  Cinq  minutes  après,  dans  le  calme 
absolu,  Yilleret  perçut  un  souffle  profond  et  ré- 
gulier, la  respiration  du  sommeil. 

Alors,  refoulant  sa  terreur,  mais  le  cœur  lui 
sautant  jusqu'à  la  gorge,  les  mains  en  avant 
dans  la  nuit,  le  pas  feutré,  Yilleret  se  dirigea 
avec  d'infinies  précautions  vers  l'aéroplane  de 
Chatel.  Et  quand  il  l'eut  enfin  reconnu,  palpé, 
il  entreprit,  à  petits  gestes  soigneux  et  cares- 
sants, la  besogne  de  mort. 


II 


La  foule  a  couvert  l'ancien  Polygone.  Et, 
par  toute  la  ville,  des  millions  de  regards  vont 
suivre  l'aéroplane,  le  soutenir  dans  sa  course. 
Le  temps  resplendit.  Le  ciel,  palpitant  et 
soyeux,  semble  un  grand  vélum  accroché  au 
clou  d'or  du  soleil  et  tendu  sur  la  fête. 

Claire  suit  de  loin  tous  les  mouvements  de 
son  fiancé.  Elle  a  peur.  Les  menaces  de  Ville- 
ret  la  hantent.  Si  elle  osait,  elle  irait  à  Lucien, 
elle  le  supplierait  :  »  Ne  partez  pas  ».  Mais 
elle  n'ose  pas.  Et  puis,  Paris  attend. 

Le  feutre  rabattu  sur  les  yeux,  (^hatel  serre 
des  mains,  se  laisse  accaparer  par  un  journa- 

14. 
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liste,  par  un  ami,  surveille  le  ciel,  revient  à 
son  appareil,  examine  encore  les  tendeurs, 
riiélice.  11  tire  sa  montre.  L'heure  approche. 

Lucien  se  dirige  vers  Claire.  Devant  la  foule, 
par  respect  humain,  ils  se  contentent  de  se 
serrer  la  main.  Mais  qui  dira  tout  le  réconfort, 
tout  l'espoir,  tout  l'amour  qui  peuvent  passer 
entre  deux  mains  qui  s'étreignent... 

Déjà,  Chatel  est  au  volant.  Il  lève  le  bras,  alin 
qu'on  s'écarte.  Le  moteur  part,  l'hélice  tourne. 
Et  tandis  que,  d'un  geste  coutumier,  le  pilote 
assure  son  feutre  sur  son  front,  déjà  l'oiseau 
fuit,  rase  le  sol,  quitte  terre  et,  brusquement, 
prend  son  essor. 

D'instinct,  la  foule  s'est  ruée  derrière  lui. 
Mais  Claire  est  incapable  d'avancer.  Et  la  voilà 
seule.  Toute  sa  vie  est  là-haut.  Elle  sent  en 
elle  un  grand  vide  douloureux.  Elle  respire 
mal.  Comme  il  monte  vite.  Il  lui  faut  un  quart 
d'heure,  pour  décrire  sa  courbe  au-dessus  de 
Taris.  Que  c'est  long,  un  quart  d'heure!... 

Soudain,  un  ricanement  éclate  derrière  elle. 
Elle  se  retourne.  Villeret...  Encore  lui!  Et  une 
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telle  joie  mauvaise  le  transfigure,  qu'aussitôt 
l'appréhension  de  Glaire  fait  prise,  se  bloque. 
Elle  est  sûre  d'un  maliieur.  Quel  piège  a-i-il 
tendu?  Tout  son  être  interroge. 


Oh!  Yilleret  ne  se  contiendra  pas.  Il  veut 
tout  son  plaisir.  Et  lemeilleur  de  sa  vengeance, 
ce  n'est  pas  la  mort  brusque  de  Chatel.  C'est  la 
torture  de  Claire,  qui  va  savoir,  qui  va  attendre, 
qui  va  vivre  là  des  secondes  d'horreur  sans 
pareille. 

En  dix  mots,  il  lâche  son  secret.  Et  c'est 
en  ellot  une  torture  sans  nom.  Quiconque  n"a 
pas  aimé  ne  peut  pas  la  comprendre.  Ainsi, 
peut-être  dans  un  instant,  peut-être  dans  cinq 
interminables  minutes,  cette  petite  chose  blan- 
che, là-haut,  qui  emporte  sa  vie,  va  flamber, 
s'effondrer,  s'abîmer,  comme  une  pierre  qui 
tombe.  Lucien!  Lucien! 

Et  elle  ne  peut  rien.  C'est  surtout  son  impuis- 
sance qui  l'affole.  Ne  rien  pouvoir...  Elle  vou 
drait  crier,  hurler,  elle  voudrait  que  sa  voix 
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portât  jusqu'à  ce  pelit  point  brillant  au  loin 
dans  le  soleil  :  «  Redesconiis,  redescends  vite!  » 
Et  elle  ne  peut  rien... 

Ah  !  Yilleret  a  bien  choisi  son  moment  pour 
parler.  Assez  lot  pour  guetter  Tincvitable. 
Trop  lard  pour  l'empêcher. 

Claire  balbutie  de  pauvres  mots  sans  suite.  11 
lui  semble  qu'elle  se  rétrécit,  qu'elle  redevient 
une  toute  petite  fille.  Elle  voudrait  pleurer, 
tomber  à  genoux,  ne  plus  voir,  mourir.  Ses 
regards  se  troublent.  Des  étincelles  dansent 
devant  ses  yeux.  Est-ce  le  petit  point  blanc  qui 
s'enflamme?  Oui?  Non.  Pas  encore.  Et  rester 
là,  rester  là... 

Soudain,  derrière  elle,  une  grande  clameur 
monte.  Ah!  cette  fois,  c'est  la  fin.  Mais  Ville- 
rcl  crache  un  juron  de  rage".  Elle  tourne  la  tète. 
Spectacle  de  rêve...  Devant  les  ateliers,  un 
homme,  tout  seul,  un  colosse  tire  derrière  lui 
un  aéroplane  en  feu,  s'élance  sur  le  champ  de 
manœuvre.  Le  vont  de  sa  course  prodigieuse 
avive  l'incendie  et  déploie  dans  son  dos  d'im- 
menses ailes  de  flammes. 


1 
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Il  s'arrête.  Claire  n'ose  pas  espérer  encore. 
Mais  Villeret  s'est  déjà  ressaisi.  S'est-il  trompé 
d'appareil,  dans  le  trouble  et  dans  la  nuit? 
Ghatel,  méfiant,  en  a-l-il  pris  un  autre  au 
dernier  moment?  Qu'importe.  C'est  a  recom- 
mencer. 

Sauvé!  Lucien  est  sauvé!  Et  tandis  que,  là- 
bas,  le  petit  point  blanc  incline  déjà  vers  le 
couchant  sa  courbe  glorieuse,  Claire  pense 
défaillir  dans  la  détente  exquise,  le  brusque 
passage  de  l'agonie  à  la  résurrection. 

Cependant,  le  géant  abandonne  l'aéroplane 
qui  achève  de  se  consumer.  Il  a  rompu  le  cercle 
des  curieux.  Il  s'approche.  Ses  cheveux  et  sa 
moustache  sont  bri^ilés.  Sa  face  noircie  est 
gonflée  de  fureur.  On  dirait  qu'il  cherche  quel- 
qu'un. 

11  a  reconnu  Villeret...  Et  des  paquets  de 
mots  se  heurtent  dans  sa  bouche  encore  em- 
pâtée d'ivresse,  s'échappent  de  ses  lèvres 
brûlées...  C'est  lui,  c'est  cet  homme-hi  qui  a 
voulu  l'acheter.  C'est  lui  qui  a  mis  cette  bou- 
teille d'absinthe  dans  sa  cabine.  Il  s'en  doutait. 
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S'il  n'avait  pas,  à  peine  éveillé,  encore  ivre, 
jeté  sa  cigarette  allumée  sur  les  toiles  d'un 
appareil,  il  n'aurait  jamais  rien  su.  Mais, 
maintenant,  il  comprend  tout.  Ce  bandit-là 
voulait  tuer  M.  Chatel,  le  flamber  en  pleine 
course.  Canaille!...  Tuer  M.  Chatel,  son  dieu! 
Mais  il  est  pris,  le  gredin...  Il  ne  recommencera 
pas  ! . . . 

Et,  avant  qu'on  ait  pu  l'empêcher,  Lanoix, 
furieux  d'absinthe,  fou  d'indignation,  sort  son 
revolver  de  la  poche  de  son  vaste  pantalon  et 
par  six  fois  tire  sur  Villerct,  l'abat  comme  une 
bête  nuisible. 


LE  FISTAUD 


LE  BRACONNIER 


—  Bouge  pas,  ou  je  tire! 

A  vingt  pas,  le  garde  tenait  Charoux  au  bout 
de  son  fusil. 

Le  braconnier,  ramassé,  aplati  contre  le  sol, 
hésita  une  seconde.  Soudain,  il  se  détendit, 
d'un  élan  formidable.  Un  coup  de  feu  éclata. 
Manqué  !  Charoux  bondit  à  travers  bois.  Gare 
au  second  coup.  11  entendit  la  détonation.  En 
môme  temps,  un  atroce  coup  de  fouet  lui  gifla 
l'oreille.  Il  buta,  crut  tomber.  11  porta  la  main 

15 
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à  sa  nuque,  la  retira  rouge  et  chaude  de  sang. 
Des  plombs,  heureusement.  Mais  le  garde 
accourait,  criant  : 

—  Rends-toi!  Rends-toi!  Ou  je  recom- 
mence. 

Alors,  Charoux  trouva  la  force  de  fuir.  Et  la 
poursuite  reprit,  féroce.  Le  garde,  tout  en  cou- 
rant, armait  à  nouveau  son  fusil.  Le  bracon- 
nier laissait  de  son  sang  aux  feuilles  du  taillis. 
Mais,  plus  agile,  cperonné  par  la  volonté  d'é- 
chapper à  la  loi,  il  augmentait  entre  eux  la 
dislance. 

Cependant,  il  s'épuisait.  Il  ne  s'orientait 
plus.  Bientôt,  il  tomberait.  Et  le  garde  n'au- 
rait plus  qu'à  le  ramasser.  L'éclaircio  d'une 
route  apparut  à  travers  les  arbres.  D'un  saut, 
il  franchit  le  fossé.  Puis  il  s'arrêta,  fauché  par 
cet  eflort  suprême,  envahi  d'un  vertige  où  la 
forêt  tournoyait  autour  de  lui. 

Mais,  dans  la  perspective  droite,  une  auto 
approchait.  Charoux  n'hésita  pas.  Elle  lui 
ap[)ortait  la  dernière  chance  de  salut.  Titu- 
bant, il   s'avança  vers  elle,  au  milieu    de   la 
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chaussée,  les  bras  étendus,  comme  pour  lui 
barrer  le  chemin., 

Le  conducteur  était  seul  dans  sa  voiture.  Il 
ralentit,  s'arrêta.  A  la  fois  suppliant  et  farouche, 
le  braconnier  lui  cria,  la  voix  rauque,  sans 
abandonner  un  perpétuel  tutoiement  : 

—  Emmène-moi...  Emmène-moi,  mon  fis- 
laud.  Je  t'expliquerai... 

Il  n'attendit  pas  la  réponse,  sauta  dans  la 
place  libre  : 

—  Vite,  vite.  Démarre.  Fiions... 
Subjugué  ou  consentant,  le  chautTeur  obéit. 

L'auto  prit  rapidement  une  allure  tendue.  Puis, 
sans  mot  dire,  les  deux  hommes  se  dévisa- 
gèrent, d'un  regard  en  coin. 

Le  conducteur  avait  une  trentaine  d'années. 
La  tête  était  fine  et  soignée,  la  casquette  et  le 
manteau  confortables.  C'était,  à  coup  sûr,  le 
propriétaire  de  la  voiture. 

En  sens  inverse,  l'examen  dut  être  moins 
favorable.  Avec  ses  vêtements  en  loques  et  sa 
ligure  en  sang,  Charoux,  subitement  surgi  de 
la  forêt,  évoquait  quelque  homnn^  des  bois  ou 
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des  cavernes,  rancètre  primitif  dont  il  gardait 
la  forle  mâchoire,  les  lourdes  épaules  en 
voûte,  les  mains  emmanchées,  comme  des 
outils  formidables,  au  bout  des  bras  trop  longs, 
le  regard  animal,  a  la  fois  violent  et  doux  de 
bête  traquée. 


Cependant,  le  braconnier  posait  sa  patte 
énorme  sur  le  genou  du  conducteur.  Et,  de  sa 
voix  éraillée  de  solitaire  : 

—  T'es  un  frère.  Sans  toi,  il  m'avait,  le 
gâfier... 

—  Le  gâfier?... 

—  lien  oui,  quoi,  le  garde...  le  garde  à 
M.  Ghatel.  Crois-tu,  mon  fistaud,  qu'il  m'a  en- 
voyé un  coup  de  clarinette  dans  la  tronche,  et 
tout  ça  pour  un  louslracot? 

Et,  narquois,  remis  de  sa  chaude  alerte 
maintenant  que  l'auto  l'emportait  loin  du 
garde,  Charoux  sortit  de  la  poche  de  son 
ample  pantalon  de  velours  le  loustracot,  un 
petit  lapin  de  garenne  pris  au  collet. 
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Tmpercepliblement,  le  clinuffeur  sourit. 
Alors,  encouragé,  reconnaissant  aussi,  le  bra- 
connier (lit  la  longue  rivalité,  la  vieille  haine 
recuite  entre  lui  et  le  garde  de  M.  Chatel,  leurs 
tours,  leurs  ruses  à  tous  deux,  les  alternatives 
de  victoires  et  de  défaites. 

Parbleu^  il  avait  été  pincé  plus  d'une  fois. 
Ce  qu'il  en  avait  entassé,  des  amendes.  Ce  qu'il 
en  devait...  Ça  se  comptait  par  milliers  de 
francs,  dont  il  n'avait  pas  le  premier  sou.  Il 
l'avouait  avec  une  pointe  d'orgueil,  comme 
un  eapitaliste  parle  de  ses  fonds. 

Seulement,  dame,  cette  fois-ci,  ça  lui  aurait 
coûté  plus  cher.  On  l'aurait  salé.  Parce  qu'ils 
s'étaient  un  peu  cognés,  le  garde  et  lui;  ils 
avaient  «  fait  des  armes  »  au  moment  où  le 
gâfier  l'avait  surpris  à  visiter  ses  collets. 

Tout  de  même,  il  retournerait  dans  les  bois 
de  M.  Chatel.  Il  ne  pouvait  pas  travailler 
ailleurs.  Il  était  là  comme  chez  lui.  Le  proprié- 
taire n'y  chassait  pas  trois  fois  par  an.  C'était 
un  gros  monsieur  de  Paris,  qui  avait  acheté 
tout  le  patelin  et  qui  ne  connaissait  même  pas 
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au  juste  son  domaine.  Vraiment,  ça  ne  lui 
faisait  pas  de  tort,  à  ce  M.  Chatel,  qu'on  lui 
emprunte  quelque  gibier  par-ci,  par-là. 

Et  soudain,  Charoux  s'arrêta,  frappé  comme 
d'un  nouveau  coup  de  feu.  Il  exhala  sa  stu- 
peur dans  le  plus  gros  juron.  Devant  ses  yeux, 
sur  la  petite  plaque  de  cuivre  où  doit  s'ins- 
crire le  nom  du  propriétaire  de  lauto,  il  venait 
de  lire  :  «  Lucien  Chatel...  » 

Il  se  tourna  vers  le  conducteur,  et,  la  voix 
plus  enrouée  que  jamais  : 

—  Comment? Comment?.... C'est  toi, M.  Cha- 
tel? 

Son  compagnon  acquiesça  d'un  signe  de 
tête.  Alors,  l'air  piteux  comme  un  fauve  pris 
au  piège,  Charoux  se  lamenta.  Non,  vraiment,^ 
ce  n'était  pas  chic  de  le  laisser  jaspiner, 
raconter  ses  histoires,  au  lieu  de  l'arrêter  tout 
de  suite. 


Pas    un   instant,  la   tentation   ne  l'effleura 
d'user  de  violence,  de  menacer  le  conducteur,, 
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de  le  jeter  bas,  ou  de  s'enfuir.  Non.  En  dehors 
de  l'action,  de  la  lutte,  il  était  très  doux.  Puis- 
qu'il était  pincé,  tant  pis,  il  se  rendait.  Il  dit, 
presque  à  voix  basse  : 

—  Alors,  où  que  lu  me  mènes?  A  la  ville? 
A  la  gendarmerie  ?  Chez  le  garde? 

Mais  le  jeune  homme  secoua  la  têle  : 

—  Je  suis  le  fils  de  ce  M.  Chatel  chez  qui 
vous  braconnez... 

Charoux  l'interrompit.  Et,  avec  une  nuance 
de  regret  : 

—  Alors,  t'es  aussi  proprio? 
Lucien  Chatel  sourit  : 

—  Mon  père  est  industriel  à  Paris.  Je  m'oc- 
cupe d'aviation. 

—  Les  caisses  qui  volent  ? 

—  Oui.  Je  pourrais,  en  ellet,  vous  conduire 
à  la  ville.  Mais  vous  vous  êtes  fié  à  moi  et  je 
ne  veux  pas  en  abuser.  Vous  êtes  libre. 

Il  stoppa.  Stupéfait,  Charoux  restait  assis 
auprès  de  lui.  Enfin,  le  braconnier  reprit 
haleine  : 

—  Vrai?  Vrai? 
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Lucien  Chatol  lui  dit  doucement  : 

—  Mais  oui.  Seulenient,  essayez  de  profiter 
de  la  leçon,  de  travailler  au  lieu  de  braconner. 

Mais  Charoux  n'était  pas  revenu  de  sa  sur- 
prise. Il  dit,  en  sautant  sur  la  route  : 

—  Ah!  ben...  Ah!  ben!...  Tu  peux  dire  que 
t'es  un  bon  fieu,  toi. 

Et  l'auto  repartait  que,  planté  dans  l'herbe 
du  bas-côté,  il  criait  encore  : 

—  Tu  sais,  mon  fislaud,  je  te  revaudrai  ça. 
J'ai  du  ca^ur  dans  le  ventre,  moi,  sans  en 
avoir  l'air.  Si  jamais  t'as  besoin  d'un  gas  for- 
tiche,  je  serai  là. 


Il 
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Lucien  Cliatel  atterrit  sans  encombre.  II 
avait  à  peu  près  atteint  le  point  qu'il  s'était  fixé 
pour  sa  première  escale.  Parti  de  ses  ateliers 
de  Vincennes,  vers  cinq  heures  du  soir,  il  s'ar- 
rêtait, deux  heures  plus  tard,  en  pleine  Tou- 
raine.  Il  aurait  voulu  descendre  exactement  au 
Chesnaye,  dans  le  domaine  de  famille.  Mais 
son  oreille  exercée  discernait,  depuis  peu,  un 
bruit  anormal  dans  la  marche  de  l'appareil. 
Quelque  organe  devait  chauffer.  C'eût  été  folie 
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([ue  de  compromettre  le  sort  de  la  randonnée 
finale,  de  Paris  à  Bordeaux,  pour  la  puérile 
satisfaction  de  descendre  sur  ses  terres.  Sage- 
ment, il  avait  donc  stoppé  à  une  vingtaine  de 
kilomètres  du  Chesnaye. 

Il  était  seul.  Il  avait  atterri  à  la  lisière  dun 
bois,  dans  une  sorte  d'enclave  dérobée  aux 
regards,  d"où,  cependant,  il  apercevait  la  route, 
entre  ses  deux  rangs  de  peupliers.  Bien  que 
les  jours  fussent  longs,  les  paysans  avaient 
déjà  dû  regagner  les  villages.  Son  mécanicien 
devait  bien  essayer  de  le  suivre  en  auto.  11 
avait  même  pris  de  l'avance.  Mais  quand  par- 
viendrait-il à  le  rejoindre?  Il  ne  fallait  pas 
oublier  que  son  appareil  ayait  presque  atteint 
le  cent  ù  l'heure. 

Secouant  la  mélancolie  de  la  solitude  et  du 
soir,  Chatei  se  mit  à  la  besogne.  Il  avait  hâte  de 
connaître  le  dommage.  Hélas!  ses  prévisions 
étaient  dépassées.  Un  grippage  était  à  craindre. 
(Continuer  sa  route  dans  ces  conditions,  c'était 
compromettre  lesuccès  de  l'entreprise.  Une  sub- 
stitution s'imposait.  Mais  la  pièce  de  rechange 
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«'lail  à  rusinc.  Il  voulait  la  choisir  lui-mèmo. 
Et  celle  voilure  qui  n'arrivait  pas... 

Un  moment,  il  s'abandonna  au  décourage- 
ment. Il  jouait  une  partie  suprême.  Véritable 
précurseur,  il  avait  longtemps  tenu  le  premier 
rang  parmi  les  héros  de  l'aviation.  Mais  la 
chance  avait  tourné.  D'autres  aérophines  s'af- 
firmaient supérieurs  aux  siens.  Alors,  d'un 
sursaut  d'énergie,  il  avait  créé,  d'après  des  con- 
ceptions toutes  neuves,  un  appareil  destiné, 
dans  sa  pensée,  à  rétablir  sa  souveraineté.  Ses 
•essais  étaient  demeurés  ignorés  de  ses  concur- 
rents. Enfin,  sûr  de  lui,  il  avait  entrepris  dans 
le  mystère  cette  randonnée  de  Paris  à  Bor- 
deaux avec  une  seule  escale,  dans  un  temps 
réduit  à  l'extrême.  Devrait-il  donc  rester  à 
mi-chemin?  Ses  rivaux  auraient  bientôt  fait 
de  connaître  et  de  répandre  son  insuccès. 


Dans  le  crépuscule,  il  sonda  la  roule.  In 
nuage  de  poussière  monta  enlr"  les  deux 
lignes  de  peupliers.  Chatel  reconnut  de  loin  sa 
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voilure,  où,  dans  l'un  des  deux  baquets,  s'in- 
crustait son  mécanicien.  De  son  côté,  le  ciiauf- 
feur  Tavait  découvert.  Très  vite,  il  le  mit  au 
courant  de  l'incident.  Il  s'agissait  de  rebrousser 
chemin  ensemble,  de  rapporter  au  plus  tôt  la 
pièce  indispensable.  Une  nuit  blanche  sur 
la  roule  noire?  II  en  avait  connu  bien  d'autres. 

Mais  qui  garderait  l'aéroplane?  11  ne  pouvait 
pas  l'abandonner  seul,  dans  la  nuit,  en  pleins 
champs?  Exaspéré  par  de  récentes  trahisons, 
il  en  était  arrivé  à  un  tel  état  de  défiance  qu'il 
redoutait  tout  de  ses  adversaires.  La  lutte  lui 
apparaissait  sans  merci.  Qui  sait  si  on  ne  l'avait 
pas  dépisté  ;  s'il  ne  retrouverait  pas  son  appa- 
reil sournoisement  détérioré;  si  tout  au  moins 
on  n'en  aurait  pas  surpris  le  secret? 

De  nouveau,  Chatcl  sentit  le  sort  contraire 
Mais,  dans  la  pénombre,  un  homme  jaillit  du 
bois.   Formidable,  déguenillé,  il    bondit  jus- 
qu'au jeune  inventeur  et  le   dévisagea  rapi- 
dement. Puis  il  prononça,  essoufflé  : 

—  Ah!  c'esî  bien  loi,  mon  fislaud.  Je  t'ai  vu 
tomber,  de  loin   Une   heure  que  je  cours.  Ce 
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que  j'en  ai  mis.  Tu  t'es  pas  fait  mal?  T'as  pas 
besoin  de  moi? 

Chatel  se  souvenait  de  lavoir  vu.  Mais  où? 
*Quand?  Il  prononça  : 

—  Qui  ôtes-vous? 

L'homme  leva  vers  le  ciel  des  mains  énormes. 
Puis  il  les  laissa  bruyamment  retomber  sur 
ses  genoux  repliés  : 

—  Comment!  tu  ne  me  reconnais  pas?  Tu  sais 
bien,  il  y  a  six  mois...  Ton  gàfier,  ton  garde, 
me  courait  après,  à  cause  que  je  bricolais  dans 
tes  bois.  Alors,  j'ai  sauté  juste  dans  ta  bagnole, 
<][ui  passait  sur  la  route.  Et  toi,  au  lieu  de  me 
ficher  dedans,  tu  m'as  laissé  partir,  à  quelques 
lieues  de  là.  Ah!  c'est  moi  qui  n'oublierai 
jamais  ça.  Je  te  l'ai  dit,  que  je  te  le  revau- 
drais. T'as  bien  quelque  chose  à  me  com- 
mander. Tu  sais,  j'ai  tâté  un  peu  de  tous  les 
métiers.  Je  suis  bon  à  lout. 

Chatel  se  rappelait  maintenant  l'aventure. 
■Oui,  un  braconnier  redoutable,  qui  s'était  pris 
au  piège,  en  ellet,  dans  sa  fuite,  et  qu'il  avait 
<!u  la  faiblesse  de  rendre  à  la  liberté.  Il  s'in- 

.1.6 
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quiétait  de  voir  ce  louche  individu  rôder  autour 
de  son  appareil.  Il  lui  dit  : 

—  Non.  Je  vous  remercie.  Je  n'ai  pas  besoin 
de    vous. 

Mais  l'autre  insistait,  tenace,  ses  grands 
traits  hâves  allongés  de  réel  chagrin  : 

—  Ah!  mon  fistaud,  c'est  pas  bien,  ce  que 
tu  fais  là.  T'as  pas  confiance  en  moi,  t'as  tort. 
Tu  comprends,  moi,  je  veux  ma  revanche. 
Juste,  je  te  vois  tomber  du  ciel.  Je  me  dis  : 
«  Chouette!  c'est  M.  Chatel.  Je  vais  pouvoir  y 
donner  un  coup  de  main  ».  Je  galope,  je 
galope  à  m'en  crever.  Et  puis,  v'ia  que  lu  me 
renvoies.  Faut-y  qu'on  aille  te  chercher  du 
monde?  Je  peux  encore  courir.  Dans  une 
lieure,  je  t'aurais  ramené  des  gens.  Ou  bien, 
des  fois  qu'y  faudrait  te  garder  ton  cerf-volant, 
on  serait  là,  tu  sais. 


Chatel  haussa  les  épaules.  Talonné  par 
l'heure,  il  avait  bien  pensé  à  confier  son  appa- 
reil au  premier  venu.  Mais  quoi?  S'en  remettre 
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à  ce  braconnier  qui  ne  saurait  pas  résister  à  la 
tentation,  à  l'appât  d'une  pièce  d'or?  Non,  non, 
ce  serait  folie.  Il  répéta  : 

—  Je  vous  remercie. 

Le  braconnier  lit  un  pas  en  arrière,  roula  ses 
épaules  formidables  : 

—  Allons,  tant  pis.  Je  m'en  vais.  Mais  c'est 
dommage.  Parce  que,  vois-tu,  mon  fistaud, 
^a  m'aurait  fait  plaisir  de  te  servir.  Et  puis, 
^a  m'aurait  peut-être  porté  chance.  Justement, 
je  voulais  acheter  une  conduite.  Depuis  que 
je  t'ai  vu,  j'ai  fait  quatre  mois  de  prison,  sans 
que  ça  paraisse.  Oui,  oui,  tu  ne  t'occupes  pas 
de  ces  affaires-là.  Mais,  enfin,  ton  gâfier  a  fini 
par  m'avoir.  Et,  comme  on  s'était  un  peu 
cogné,  on  m'a  salé.  Alors,  j'ai  réfléchi,  entre 
mes  quatre  murs.  J'ai  soupe  du  truc.  Je  vou- 
drais devenir  comme  les  autres.  Et  des  fois 
que  tu  m'aurais  employé,  ça  m'aurait  peut- 
être  montré  la  route...  Allons,  bonsoir  la  com- 
pagnie. 

Déjà,   il    s'enfonçait    dans    l'ombre.   Alors, 
d'une  brusque  impulsion,  Chatel  le  rappela  : 
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—  C'est  sérieux,  que  vous  voulez  devenir  un 
honnête  homme? 

—  Ah!  mon  fistaud,  vrai  comme  je  te  parle, 

—  Eh  hien,  soit.  Vous  allez  garder  l'appa- 
reil jusqu'à  ce  que  je  revienne.  Je  vous  le 
confie.  Vous  n'en  laisserez  approcher  personne^ 
absolument  personne... 

Le  braconnier,  ardent  et  joyeux,  étendit  la 
main  : 

—  Ah!  pour  ça,  tu  peux  être  tranquille.  Le 
premier  qui  s'amène,  je  le  casse. 

Chatel  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Je  n'en  demande  pas  tant.  Il  vous  suffira 
de  l'éloigner.  Alors,  c'est  entendu  :  je  peux 
compter  sur  vous?  Vous  ne  vous  endormirez 
pas? 

—  Moi?  Dormir  la  nuit!  Tu  ne  me  connais 
pas.  C'est  le  jour  que  je  rouffionne! 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Chatel 
retrouva  le  braconnier  à  son  poste.  Quelques 
paysans  regardaient  l'appaieil,  mais  à  longue 
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portée.  Le  gardien  les  éloignait,  d'un  poing 
formidable.  Epanoui,  il  rendit  compte  de  sa 
mission  :  tout  s'était  bien  passé.  Mais  quand 
Chatel,  la  main  au  gousset,  voulut  lui  régler 
son  salaire,  il  s'assombrit  soudain.  Et,  aban- 
donnant son  tutoiement,  pour  la  première  fois, 
tant  il  était  indigné  : 

—  Non,  mais  des  fois.  Monsieur  Chatel,  vous 
ne  m'avez  pas  regardé.  Est-ce  que  je  passe  pas 
toujours  mes  nuits  dehors?  Ça  ne  me  change 
pas.  Et  même,  c'est  moi  qui  vous  redois.  Car 
c'est  décidément  moins  amusant  de  prendre  un 
lièvre  au  collet  que  de  garder  un  aéroplane... 


16. 
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Comment  peindre  le  bonheur  du  braconnier 
Lanoix,  dit  le  Fistaud,  le  jour  où  l'aviateur 
Lucien  Chatel  l'attacha  décidément  à  son  ser- 
vice? Depuis  la  nuit  où,  dans  les  plaines  de 
Touraine,  il  avait  monté  la  garde  autour  de 
l'appareil  de  Chatel,  il  brûlait  de  s'arracher  à 
sa  vie  ancienne  et  de  se  dévouer  au  jeune 
inventeur.  Et  voilà  que  ce  rêve  de  rédemption 
se  réalisait.  On  le  prenait  comme  h.omme  de 
peine.  Quelle  joie! 
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Mais  un  fauve  ne  s'apprivoise  pas  en  un 
jour.  Le  Fislaud  gardait  ses  habitudes  de  sau- 
vagerie. Il  obtint  de  coucher  dans  un  coin  du 
vaste  hangar  où  s'abritaient  les  aéroplanes,  à 
la  lisière  du  plateau  de  Gravelle.  D'oreille  sub- 
tile et  de  sommeil  léger,  il  excellait  à  ce  métier 
de  veilleur  de  nuit.  Puis,  le  jour  levé,  il  deve- 
nait l'homme  à  tout  faire. 

En  réalité,  il  n'avait  jamais  su  que  tendre 
des  collets  aux  lapins  et  prendre  des  perdrix  . 
dans  les  fines  mailles  des  «  panneaux  ».  Mais 
sa  force,  son  ingéniosité,  son  bon  vouloir  ne 
connaissaient  pas  de  bornes.  Et  il  n'était  heu- 
reux que  quand  Lucien  Chatel  les  employait 
Rôdant  sans  cesse  autour  de  son  maître,  il 
épiait  ses  regards,  devinait  ses  désirs.  Il  n'avait 
pas  son  pareil  pour  abattre  en  trois  coups  de 
hachette  le  taillis  qui  gênerait  l'essor,  pour 
arracher  du  sol  le  quartier  de  roc  où  s'accro- 
cheraient les  roues  du  châssis,  pour  repousser^ 
avec  des  gestes  véhéments  et  des  harangues 
brèves,  la  foule  envahissante. 

Dans  la  cour  de  l'atelier,  il  multipliait  ses 
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exploits.  Son  formidable  coup  d'épaule  valait 
le  plus  formidable  levier.  A  lui  seul,  il  roulait 
dehors  un  appareil,  dégageait  le  camion 
embourbé,  transportait  les  pièces  massives  de? 
machines-outils,  les  lourdes  billes  de  bois  d'où 
on  tirait  l'armature  des  aéroplanes. 

Mais  où  il  so  montrait  le  plus  touchant,  le 
plus  surprenant,  vraiment  unique,  c'était  dans 
son  zèle  farouche,  dans  sa  fervente  gratitude 
envers  le  patron. 

Après  un  beau  vol  de  Chatel,  l'enthousiasme 
du  Fistaud  éclatait  en  tonnerre,  dépassait  celui 
de  la  foule.  Il  se  lançait  dans  des  louanges 
toutes  gonflées  de  lyrisme,  déclarait  à  qui 
voulait  l'entendre  —  et  môme  à  qui  no  voulait 
pas  l'entendre  —  que  «  M.  Chatel  avait  bien 
mérité  son  succès,  parce  qu'il  avait  du  cœur 
dans  le  ventre  et  de  l'âme  dans  le  cœur  ». 

Le  jour  où  il  apprit  la  décoration  de  Chatel, 
il  fut  foudroyé  de  joie,  comme  si  l'événement 
tombait  sur  lui-môme.  Et  pour  montrer  à  son 
maître  combien  l'émotion  lavait  bouleversé,  il 
lui  dit  : 


i90  LE  FISTAL'D 

—  Ah!  mon  fistauJ,  j'en  faisais  des  larmes... 
Par  exemple,  il  détestait  les  rivaux  et  les 

concurrents  de  Ghatel. 

L'ardeur  de  sa  rancune  lui  inspirait  même 
parfois  une  sorte  d'éloquence  et  de  poésie. 
Pour  blâmer  la  tactique  do  Choper,  qui  rase 
toujours  prudemment  le  sol,  au  point  qu'il  le 
toucherait  sans  qu'on  s'en  aperçût,  le  Fistaud 
ricanait  : 

—  Il  va  pleuvoir  demain,  les  hirondelles 
volent  près  de  terre. 

Parmi  les  dates  mémorables  de  l'histoire  du 
Fistaud,  il  convient  de  rappeler  celle  où  on  lui 
confia,  pour  la  première  fois,  la  direction  d'un 
camion  automobile,  d'une  de  ces  voitures  rudes 
et  rapides  qui  transportent  jusqu'aux  champs 
d'aviation  l'aéroplane  démonté. 

Il  avait  très  vite  appris  à  conduire.  Cela  lui 
plaisait,  ces  marches  forcées  oii  l'on  roulait  des 
nuits  entières,  à  travers  la  campagne  et  les 
bois,  pour  livrer  à  temps  la  cellule  ou  le  fuse- 
lage attendus.  Et  puis,  il  montait  en  grade. 

L'orgueil  de  sa  fonction,  le  sens  de  sa  ros- 
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ponsabilité  nouvelle  hâtaient  sa  métamorphose. 
Il  avait  pris,  dans  su  dure  et  cahotante  exis- 
tence, le  goût  de  la  boisson.  Or,  peu  à  peu,  il 
renonçait  à  l'alcool.  Bon  sang,  il  ne  s'agissait 
pas  de  conduire  de  travers  et  d'entrer  dans  du 
monde  ! 

Le  jour  ne  vint-il  pas  oii  Lanoix  eut  un 
livret  de  Caisse  d'Epargne  à  son  nom?  Le 
Fistaud  capitaliste!  Il  en  rigolait  lui-même. 

Parfois,  cependant,  sous  ce  vernis  bourgeois, 
la  sauvagerie  reparaissait.  Jamais  le  Fistaud, 
par  exemple,  ne  parvint  à  abandonner  son 
tutoiement  universel.  Cela  n'allait  pas  sans 
quelque  inconvénient.  Un  riche  client  anglais, 
auquel  Lanoix,  du  haut  de  son  camion,  avait 
livré  un  appareil,  dit  à  Chatel,  quelques  jours 
plus  tard,  d'un  air  choqué  : 

—  Oh!  Quel  est  cet  homme  que  vous  m'avez 
envoyé  et  qui  m'a  tutoyé  tout  le  temps? 

Malgré  ces  à-coups  inévitables,  le  Fistaud 
semblait  s'adapter  à  sa  nouvelle  vie.  Elle  lui 
révélait  d'agréables  sensations.  C'est  ainsi  que, 
livrant  un  aéroplane  à  Calais,  il  découvrit  la 
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mer.  Arrive  à  dix  heures  du  soir,  il  s'était 
levé  avant  le  jour,  tant  rimpatience  l'agitait. 
Dans  l'obscurité,  il  avait  marché  sur  la  plage, 
jusqu'à  rencontrer  le  flot.  Et  là,  les  pieds  dans 
l'eau,  il  avait  attendu  l'aurore. 

C'est  vers  la  même  époque  que  Lanoix  fut 
initié  aux  joies  du  théâtre.  Son  patron  lui 
avait  donné  un  billet  pour  une  féerie  à  grand 
spectacle.  Dès  quatre  heures  de  l'après-midi, 
le  Fistaud,  luisant  de  pommade,  partit  à  pied 
de  Vincennes  pour  le  Ghâtelet.  Il  avait  peur 
d'arriver  en  retard.  Ce  fut  une  merveilleuse 
soirée.  Sûr  que  ce  n'était  pas  du  riflot.  Malheu- 
reusement, elle  ne  se  passa  pas  sans  heurt.  Des 
spectateurs  jacassant  dans  une  loge  voisine,  le  . 
Fistaud  prétendit  leur  imposer  silence  en  bran- 
dissant un  poing  formidable.  Un  peu  plus  tard, 
il  faillit  se  faire  expulser.  Le  héros  enlevait 
l'héroïne  en  aéroplane.  Et  comme  l'appareil 
glissait  au  long  d'un  fil  d'acier,  le  Fistaud,  sou- 
<lain  dressé,  protesta  avec  véhémence  : 

—  Y  triche!  Y  triche!..,  Y  a  une  ficelle! 

Qui   sait    ce   qu'aurait   duré    cette    vie   de 
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délices?  Mais  le  Fistaud  pécha  par  excès  de 
zèle.  Un  jour,  rôdant  autour  des  ateliers,  il 
tomba  en  arrêt  devant  un  ouvrier  endormi  sur 
un  tas  de  copeaux.  Le  malheureux  avait  tra- 
vaillé la  nuit  précédente,  et  h*  sommeil  l'avait 
terrassé.  Mais  Lanoix  n'entrait  pas  dans  ces 
détails-là.  Qu'on  pût  dérober  à  M.  Chatel  des 
heures  d'atelier,  des  heures  payées,  voilà  ce 
qu'il  ne  pouvait  admettre.  Indigné,  il  réveilla 
le  camarade  d'un  coup  de  botte.  L'autre 
goûta  mal  la  leçon.  On  en  vint  aux  arguments 
frappants.  La  victoire  resta  au  Fistaud  qui, 
d'un  coup  de  barre  de  fer,  décolla  presque 
l'oreille  du  dormeur  . 

L'atelier  ne  sut  pas  estimer  cet  exploit.  On 
trouva  que  le  chien  de  garde  dépassait  son 
rôle.  Et  l'on  jugea  sa  présence  intolérable. 
Lucien  Chatel  le  comprit.  Mais,  n'osant  pas 
rejeter  Lanoix  à  sa  louche  existence  d'autre- 
fois, il  se  proposa  de  l'attacher  à  son  service 
personnel. 

Une  circonstance  dramatique  devait  d'ail- 
leurs, bientôt  après,  hâter  sa  résolution.  Déci- 
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dément  partisan  d'une  justice  expéditive,  le 
Fislaud  exécuta  froidement,  d'un  coup  de 
revolver,  l'auteur  d'une  tentative  criminelle, 
heureusement  avortée,  dont  le  jeune  aviateur 
devait  être  la  victime.  Lanoix  fut  acquitté 
devant  la  Cour  d'assises.  Mais  Ghatel,  qui 
venait  précisément  de  se  marier,  saisit  cette 
occasion  d'attacher  au  logis  son  redoutable 
chien  de  garde. 

Le  Fistaud  accepta.  Dans  la  petite  maison 
de  Saint-Mandé,  où  habitait  Gbatel,  il  déploya 
son  ardeur  et  son  industrie.  Il  jardina,  frotta, 
astiqua,  donna  la  main  aux  gros  ouvrages, 
courut  aux  commissions   pour  la  cuisinière. 

Pénétré  de  respect  pour  l'asile  de  son  dieu, 
il  circulait  à  pas  feutrés  de  cambrioleur. 

Cela  dura  tout  un  hiver.  Puis,  le  Fistaud 
devint  languissant.  Ses  soupirs  ébranlaient  les 
cloisons.  Enfin,  un  matin  de  printemps,  il  se 
confessa  devant  Ghatel,  oubliant,  dans  cette 
circonstance  solennelle,  de  le  tutoyer  : 

—  Ecoutez,  Monsieur  Ghatel,  je  peux  plus 
durer.   Je    manque   d'air,    ici.    C'est    pas  ma 
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faute.  La  maison  est  chaude.  La  table  est  bonne. 
Je  roule  sur  l'or.  Mais  enfin,  j'étoufle.  Je  pèse 
six  cents  kilos.  Je  peux  plus  être  froltisseur. 
Ce  goût  d'encaustique,  ça  me  donne  mal  au 
cœur.  J'ai  besoin  de  passer  des  nuits  dehors, 
de  rouler,  d'être  libre.  C'est  plus  fort  que  moi. 
Alors,  faut  que  je  parte.  Faut  que  je  retourne 
là-bas,  en  Touraine,  par  chez  vous.  J'oublierai 
jamais  comme  vous  avez  été  bon  pour  moi. 
Monsieur  Chatel.  Aussi  je  vous  promets  que 
j'irai  jamais  plus  braconner  sur  vos  terres. 
Non,ça,  jamais.  Je  bricolerai  chez  les  voisins... 


LE  Ml) 
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Cette  fois,  c'était  bien  décidé.  On  tentait  le 
grand  coup.  Depuis  trois  semaines  que  Ton 
était  prêt,  le  vent  et  la  pluie  n'avaient  pas  dis- 
continué. Enfin,  le  beau  temps  semblait  s'éta- 
blir. On  allait  vite  en  profiter.  Car  on  n'est 
jamais  sûr  de  rien,  dans  ce  changeant  mois  de 
mai. 

Donc,  la  veille  au  soir,  on  était  parti  en  auto 
pour  Bourges,  oii  l'aéroplane  était  garé  en  bor- 
dure du  polygone.  Toute  une  escouade  à  bord  : 
l'inventeur  Chatel  et  sa  charmante  femme  ; 
Belot,  auquel  on  devait  le  moteur  ;  le  peintre 
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Aussard,  passionné  d'aviation  ;  le  mécanicien 
Boulon  et  son  fidèle  acolyte  Rocat. 

Toute  cette  jeunesse  —  Aussard,  l'aîné,  tou- 
chait juste  la  trentaine — respirait  l'espoir.  Pas 
un  qui  ne  fût  convaincu  du  succès  de  la  tenta- 
tive. Aux  derniers  essais,  trois  semaines  plus 
tôt,  Chatel  n'était-il  pas  resté  trois  heures  en 
l'air,  sans  un  raté,  sans  une  alerte  ?  11  était 
descendu  volontairement.  Il  lui  restait,  dans 
son  réservoir,  juste  autant  d'essence  qu'il  en 
avait  usé.  Donc  rien  ne  s'opposait  à  ce  qu'il 
réussit  sa  randonnée  de  Bourges  à  Paris. 

Aussi,  il  fallait  les  entendre,  tandis  qu'au 
point  du  jour  l'auto  les  emportait  vers  le 
hangar.  Ah  !  le  frisson  de  l'aube  n'arrivait  pas 
à  refroidir  leur  enthousiasme.  Tous,  depuis  la 
fervente  compagne  de  l'aviateur  jusqu'à  l'ap- 
prenti Rocat,  avaient  dans  Chatel  une  foi 
absolue.  Il  triompherait.  Et  cette  randonnée 
frapperait  les  esprits,  attirerait  définitivement 
l'attention  sur  l'appareil  de  Chatel  et  le  moteur 
de  Belot,  achèverait  de  consacrer  la  gloire  des 
deux  inventeurs. 
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Le  mécanicien  Boulon  ouvrit  la  petite  porte 
du  hangar.  Tous  y  pénétrèrent  à  sa  suite.  Dans 
la  pénombre,  l'aéroplane  tendait  ses  ailes 
claires.  Et  tout  à  coup  : 

—  Oh  !  voyez  donc,  s'écria  M™'"  Chatel. 
Une    hirondelle    se   heurtait   aux  cloisons, 

tournoyait,  d'un  vol  affolé. 

—  Sûr  qu'elle  se  sera  glissée  dans  le  hangar 
et  qu'elle  aura  fait  son  nid  dans  un  coin, 
grommela  Boulon.  C'est  pas  cérémonieux,  ces 
bêtes-là.  Ça  s'installe  partout. 

Elle  ne  s'échappa  que  quand  les  panneaux 
mobiles  eurent  démasqué  la  grande  baie. 
M'"®  Chatel,  sur  le  seuil,  la  suivit  des  yeux. 

Cependant,  on  activait  les  préparatifs.  Bou- 
lon se  multipliait,  attentif  et  dévoué.  Il  stimu- 
lait Rocat  :  «  L'eau,  l'essence...  allons,  hop  !  » 
Belot,  méticuleux,  le  lorgnon  pinçant  le  bout 
du  nez,  la  pointe  de  barbe  en  arrêt,  ins- 
pectait en  tous  points  son  moteur.  Chatel,  très 
calme,  vérifiait  les  tendeurs  et  les  commandes. 
Dans  un  coin,  Aussard  crayonnait  un  croquis 
sur  son  bloc-notes. 
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Quand  tout  fut  prêt,  on  sortit  soigneuse- 
ment Fappareil.  Le  ciel  restait  pur,  Tair  calme. 
Un  temps  a  souhait.  Et  soudain  M"""  Chatel 
s'écria  encore  : 

—  Oh!  regardez!  L'hirondelle...  l'hiron- 
delle du  hangar!  Elle  ne  s'est  pas  éloignée.  Je 
l'ai  bien  suivie.  Et  maintenant  elle  tourne 
autour  de  l'aéroplane.  Que  veut-elle  donc  ? 

L'apprenti  Rocat,  subtil  et  souple,  se  haus- 
sait, se  baissait,  fouillait  du  regard  tous  les 
coins  et  recoins  de  l'appareil.  Et  tout  à  coup, 
désignant  l'angle  de  deux  surfaces,  aile  et 
cloison,  il  eut  un  cri  de  triomphe  : 

—  Tiens,  pardi  !  Elle  a  fait  son  nid  dans 
l'aéroplane... 

Le  peintre  Aussard  tendit  l'oreille  : 

—  Et  le  joli,  c'est  qu'il  y  a  des  petits  ! 
Evidemment,  c'était  tout  simple.  Comme  le 

mauvais  temps  avait  suspendu  les  essais  depuis 
près  d'un  mois,  l'oiseau  s'était  glissé  dans  le 
hangar,  avait  appuyé  son  nid  à  deux  parois  de 
toile,  avait  pondu,  couvé,  et  voyait  maintenant 
avec  stupeur  tramer  sa  nichée  au  grand  jour... 
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Ce  n'était  rien.  Mais  le  curieux,  c'est  que  ce 
«  rien  »  prit  subitement  une  importance  capi- 
tale. Toujours  l'histoire  du  grain  de  sable  dans 
l'organisme  et  qui  peut  en  suspendre  la  vie, 
l'éternel  contraste  des  petites  causes  et  des 
grands  effets. 

Tous  les  six,  le  menton  levé,  les  mains 
oisives,  contemplaient  le  nid,  comptaient  les 
becs  ouverts,  au  moins  une  demi-douzaine. 
Un  instant,  ils  en  oubliaient  l'audacieuse  ran- 
donnée et  tous  les  longs  espoirs  flottant  dans 
son  sillage. 

Puis  des  avis  s'affirmèrent,  simultanément. 

—  Faut  l'enlever,  décida  Boulon. 

—  N'y  touchez  pas  !  s'écria  M"""  Ghatel. 

—  Pauvres  petiots!  murmura  le  peintre. 

—  C'est  plutôt  la  mère,  qu'est  pas  à  la  noce, 
dit  Rocat. 

—  A  moi  le  record  !  sourit  Chatel.  J'emmène 
au  moins  six  passagers. 

Puis  il  y  eut  un  moment  de  stupeur,  à  voir 
combien  les  opinions  dilîéraient  et  se  passion- 
naient, sur  un  si  minuscule  incident.  Qu'allait- 
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on  décider?  Seul,  Belot,  homme  précis,  n'avait 
pas  soufflé  mot.  Châtel  l'interrogea  : 

—  Et  vous,  Belot,  qu'est-ce  que  vous  en 
pensez  ? 

L'ingénieur  le  regarda  par-dessus  son  lor- 
gnon et  détacha  nettement  : 

—  J'écoute,  et  je  constate  que  le  problème 
a  trois  solutions  :  \°  partir  en  détachant  le 
nid  ;  2°  partir  en  emportant  le  nid  ;  3°  ne  pas 
partir... 

Et  de  nouveau,  le  silence  tomba,  un  vrai 
silence  d'angoisse,  tant  le  choix  apparaissait 
délicat,  difficile. 

Pathétique,  M"'  Chatel  rompit  la  trêve  : 

—  11  ne  faut  pas  le  détacher.  Il  fait  corps 
avec  la  toile  et  les  tendeurs.  On  le  briserait. 
On  ne  l'aurait  qu'en  miettes.  Et  ça  porterait 
malheur  à  l'aéroplane,  au  voyage,  à  mon  mari. 
Non,  non,  je  ne  veux  pas. 

—  Cependant,  dit  le  peintre,  si  Chatel  em- 
porte ces  petits  à  80  à  l'heure,  ça  leur  cou- 
pera la  respiration.  Et  que  deviendra  leur 
mère  ? 
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—  Elle  les  suivra,  afiirma  Tapprenti  Rocat. 

—  Quand  on  pense,  gémit  Boulon,  quand 
on  pense  que  M.  Chatel  serait  déjà  à  cinq 
lieues  d'ici,  sans  ces  sacrées  bestioles-là  ! 

—  Voyons,  voyons,  déblaya  Chatel,  je  ne 
peux  tout  de  même  pas  renoncer  à  partir,  à 
abandonner  mon  projet,  pour  un  nid  d'hiron- 
delles. Nous  sommes  là  à  nous  emballer.  C'est 
ridicule... 

—  Eh  bien,  alors,  résolut  M'"'  Chatel,  em- 
mène-les. Le  petit  a  raison  :  la  mère  suivra. 
Elle  les  retrouvera  à  l'arrivée.  Et  ça  te  portera 
chance,  comme  ça  porte  chance  au  toit  qu'elles 
choisissent. 

Son  avis  l'emporta. 

Déjà,  malgré  l'heure  matinale,  les  curieux 
commençaient  d'accourir.  Chatel  fit  de  brefs 
adieux,  mit  en  marche,  s'assit  au  volant. 
L'aéroplane  rasa  le  sol,  prit  son  essor. 

Et  les  cinq  autres,  dans  l'automobile  qui 
devait  essayer  de  suivre  T'audacieuse  ran- 
donnée, assistaient  au  double  drame.  Le  gros 
oiseau  blanc  encore  hésitant,  encore  maladroit, 
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qui  tentait  son  premier  grand  vol  en  ligne 
droite.  Le  tout  petit  oiseau  noir,  se  jouant  de 
la  course,  et  qui  dominait  son  énorme  rival, 
lui  tenait  tête,  l'enveloppait  de  grands  cris 
éperdus  et  maternels. 
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Parmi  les  grands  aviateurs  de  demain,  il 
faut  compter  Paul  Epernon.  Il  a  étudié  et  cons- 
truit un  appareil  dont  les  essais  sont  gros  de 
promesses  et  qui  marque  un  progrès  sensible 
sur  les  types  existants.  Epernon  a  toutes  les 
qualités  du  pilote  :  la  science  et  la  patience,  le 
flegme  et  l'audace.  H  est  jeune,  cultivé,  sédui- 
sant, aussi  bien  renié  qu'apparenté.  Bref,  tout 
lui  prépare  un  magnifique  essor. 

Je  lui  demandais  l'autre  soir  comment  il 
avait  élé  amené  à  entreprendre  la  conquête  de 
l'azur,  à  se  »  vouer  au  bleu  »,  selon  sa  propre 
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expression.  Il  se  confessa  de  très  bonne  grâce. 

—  Naturellement,  me  dit-il,  l'aviation  m'a 
attiré  dès  ses  débuts.  Mais  j'admirais  en  spec- 
tateur. J'hésitais  à  me  mêler  à  la  lutte.  Et 
c'est  un  incident  précis  qui  m'a  jeté  dans 
l'arène. 

«  C'était  l'hiver  dernier.  J'avais  été  passer 
quelques  jours  à  Castagnari,  sur  le  lac  Majeur. 
Ce  voyage  n'aurait  rien  d'héroïque  —  surtout 
depuis  que  la  percée  du  Simplon  permet  de 
l'eiïectuer  en  treize  heures  —  s'il  n'entraî- 
nait, aller  et  retour,  quatre  passages  à  la  douane. 

«  J'ai  la  douane  en  horreur.  Je  suis  stupé- 
fait que  notre  dignité,  notre  respect  de  nous- 
même,  puissent  s'accommoder  d'un  procédé 
aussi  barbare.  Tenez.  Je  m'amuse  à  noter  sur 
un  carnet  ceque  j'appelle  »  les  élonnements 
de  nos  petits-neveux  ».  De  même  que  nous 
admettons  difficilement  l'arrogance  des  sei- 
gneurs qui  faisaient  battre  l'eau  des  douves 
pour  imposer  silence  aux  grenouilles,  la  misère 
des  paysans  réduits  en  plein  xvu'"  siècle  à  man- 
ger de  la  terre,  la  saleté  physique  de  la  Cour 
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du  Grand  Roi,  de  même  notre  état  social  actuel 
provoquera  des  surprises  chez  nos  descendants. 
Eh  hien ,  je  suis  certain  qu'ils  seront  spé- 
cialement ahuris  par  notre  douane  et  notre 
octroi. 

«  Mais  j'arrive  au  fait.  J'ai  donc,  pendant  ce 
court  voyage  au  lac  Majeur,  goûté  et  comparé 
les  façons  de  trois  douanes  :  la  suisse,  l'ita- 
lienne et  la  française.  11  faut  l'avouer  :  les  pro- 
cédés de  nos  voisins  sont  courtois,  à  côté  des 
nôtres.  Ah  !  cet  arrêt  au  retour,  à  Pontarlier, 
vers  une  heure  du  matin,  dans  la  neige  et  la 
tourmente!  Le  train  en  tremblait.  Déjà,  nous 
avions  plus  d'une  heure  de  retard.  Mais  n'allez 
pas  croire  que  les  opérations  de  la  douane  en 
furent  hâtées  d'une  seconde.  La  terre  croulerait 
que  ces  gens-làne  vous  feraient  pas  grâce  d'une 
formalité. 


u  J'étais  seul  dans  mon  compartiment.  Un 
premier  fonctionnaire  passa  et,  sans  phrase, 
releva  les  stores  qui  voilaient  la  lumière.  Puis 
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il  me  demanda  si  j'avais  une  malle   aux  bu- 
gages.  Je  lui  répondis  négativement. 

Un  deuxième  employé,  dix  minutes  plus  tard, 
m'ordonna  de  tenir  ma  valise  ouverte  pour  la 
visite.  Vingt  autres  minutes  s'écoulèrent.  Je 
voyais,  à  travers  la  vitre,  de  pauvres  gens, 
tirés  du  sommeil,  qui  s'acheminaient  sous  la 
neige  vers  la  salle  des  bagages. 

«  Enfin,  un  troisièmeindividu  parut  dans  le 
couloir.  11  était  vêtu  d'un  paletot  et  coiffé 
d'une  casquette  dorée.  Il  avait  un  binocle,  de 
longues  moustaches  blondes,  l'air  narquois  et 
souverain.  Méthodique,  il  s'accota  au  montant 
de  la  porte,  se  caressa  le  menton  de  deux 
doigts  et  me  demanda,  subtil  et  satisfait  : 

«  —  Qu'est-ce  (lue  vous  avez  à  déclarer? 

«  Admirez  l'insidieuse  question.  Il  ne  dou- 
tait pas  :  j'avais  quelque  chose  à  déclarer.  Je 
cachais  certainement  dans  ma  valise  un  objet 
soumis  à  la  taxe.  Il  le  voyait.  Je  n'avais  plus 
qu'à  le  découvrir  bon  gré  mal  gré.  C'était  ca- 
naille, mais  c'était  habile.  Quiconque  ne  se 
serait  pas  senti  la  conscience  tranquille  se  fût 
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Iroublé.  Je  lui  répondis  avec  l'accent  de  la  rage 
et  de  la  vérité  : 

«  —  Je  n'ai  rien  à  déclarer. 

((  Alors  il  se  tourna  vers  uq  acolyle  qui  por- 
tait le  classique  uniforme  des  douaniers  et  que 
je  n'avais  pas  encore  aperçu  dans   le  couloir 
Il  fit  un  signe,  dit  un  mot  : 

«  —  Fouillez. 

«  Je  bondis  : 

«  —  Monsieur,  je  viens  de  vous  dire  que  je 
n'avais  rien  à  déclarer! 

«  Mais  il  feignit  de  ne  pas  m'entendre  et 
s'éloigna.  Ainsi,  cet  homme  avait  le  droit  de 
douter  de  ma  parole!  Quand  je  lui  crie  que  je 
n'ai  rien  à  déclarer,  il  peut  passer  outre  et 
tenir  mon  affirmation  pour  nulle.  Dans  la  vie 
normale,  je  souflletterais  à  tour  de  bras  l'indi- 
vidu qui  se  permettrait  de  me  soupçonner  de 
mensonge.  Une  rixe  ou  un  duel  s'ensuivrait. 
Ici,  je  dois  m'incliner  devant  l'injure  de  ce  bas 
fonctionnaire.  N'est-ce  pas  odieux  et  grotesque? 

«  Cependant  l'acolyle  se  disposait  à  exécuter 
l'ordre  de  son  chef  Ses  grosses  mains  s'abat- 
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tirent  sur  mon  sac.  Elles  écartèrent  les  objets 
ingénieusement  rangés,  se  frayèrent  un  che- 
min, parvinrent  au  fond,  remontèrent,  palpant 
tout,  bouleversant  tout,  violant  tout. 

«  Je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus  révoltant. 
Nous  avons  aboli  le  cabinet  noir.  Une  lettre, 
une  simple  lettre  nous  est  sacrée.  Et  un  qui- 
dam quelconque,  au  nom  de  la  loi,  peut  éven- 
tier  nos  malles  et  nos  paquets.  Y  a-t-il  cepen- 
dant rien  de  plus  intime  qu'une  valise?  Nous 
y  avons  entassé  des  choses  qui  ont  servi  à  nous 
vêtir,  à  nous  laver,  des  choses  si  proches  de 
nous  qu'elles  sont  un  peu  de  nous.  C'est  notre 
vie  condensée,  avec  ses  souvenirs,  ses  secrets, 
ses  pauvres  servitudes.  Et  un  inconnu  vient 
tirer  tout  cela  à  la  lumière! 

«  Le  douanier,  n'ayant  rien  trouvé,  se  rele- 
vait avec  un  soupir.  Je  croyais  en  avoir  fini. 
Quelle  erreur!  Il  céda  la  place  à  un  second 
sbire  qui  stationnait  dans  le  couloir.  Celui-ci 
était  armé  d'une  immense  tringle  de  fer,  ter- 
minée par  un  crochet.  Et  si  longue,  si  longue, 
que  malgré  l'habitude,  il  la  cognait  partout, 
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aux  cloisons,  aux  vitres,  s'entravait  aux 
portes,  n'avançait  qu'à  une  allure  titubante 
d'ivrogue.  Enfin  il  parvint  à  l'introduire  dans 
mou  comparliment,  la  glissa  sous  les  ban- 
quettes, racla  les  planchers,  sonda  les  plus 
obscurs  recoins,  ramena  de  vieux  chiffons,  des 
pelures  d'orange,  toutes  sortes  de  menues  or- 
dures oubliées  da'ns  l'ombre.  Il  tenait  à  la  fois 
de  l'inquisiteur  et  du  ramasseur  de  mégots. 

«  Donc,  j'étais  soupçonné  —  et  le  soupçon 
pesait  sur  moi  seul,  puisque  je  n'avais  pas  de 
voisin  —  d'avoir  caché  un  objet  prohibé  sous 
les  banquettes.  J'avais  pu,  me  couchant  dans 
la  poussière  du  plancher,  glisser  une  boîte  de 
cigares  dans  cet  infect  réduit.  Peu  importait 
ma  déclaration,  ma  bonne  foi,  ma  probité... 
Je  pouvais  être  un  menteur,  après  tout! 

u  J'étais  indigné.  Je  sulToquais.  Et  c'est  de 
cette  minute-là  que  date  ma  vocation.  Les 
poings  serrés,  j'évoquai  la  loUe  joie  de  faire 
la  nique  à  ces  gardes-chiourme,  de  hâter  la  fin 
de  cette  barbarie.  Je  voulus  me  joindre  à  la 
petite  escouade  qui  prépare  les  temps  futurs, 
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avancer  l'ère  où  les  Etats  devront  demander, 
par  la  force  des  choses,  leurs  ressources  à  des 
moyens  moins  avilissants. 

«  Je  veux  être  le  premier  à  franchir,  en 
aéroplane,  une  frontière.  Avant  que  —  par  une 
réaction  dérisoire,  mais  inévitable  —  on  n'essaie 
d'eniraver  l'irrésistible  mouvement  par  des 
saisies  à  l'atterrissage,  je  veux  donner  l'exemple. 
J'irai  m'installer  dans  la  plaine  de  Neufchâtel. 
Je  passerai  le  Jura,  précisément  au-dessus  de 
Vallorbes  et  de  Pontarlier.  Et  dans  un  instant 
voluptueux,  qui  me  paiera  de  mon  labeur  et 
de  mes  risques,  je  tiendrai,  ahuris  et  penauds, 
mon  homme  galonné  et  ses  sbires  à  leur  vraie 
place,  sous  mon  séant...  » 
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Vers  la  cinquantaine,  M.  Gilet,  petit  bouti- 
quier batignoUais,  veuf,  sans  enfant,  hérita 
une  maisonnette  au  milieu  d'un  clos,  dans 
un  village  bourguignon.  Il  s'y  fixa.  Et  dès 
lors,  l'instinct  propriétaire,  qui  couvait  en  lui, 
fermenta,  se  déchaîna  avec  une  violence  fu- 
rieuse. 

Le  désir  de  s'affirmer,  de  durer,  de  se  pro- 
longer par  la  possession  est  au  cœur  de 
l'homme.  Mais,  dans  cette  âme  étroite  et  mes- 
([uine,  il  prit  sa  forme  la  plus  vile  et  la  plus 
répugnante. 
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M.  Gilet  jouit  de  son  bien  avec  un  égoïsmo 
épais,  une  jalousie  féroce.  Nul  ne  franchissait 
son  seuil.  Il  n'avait  de  tendresse  que  pour  sa 
terre,  ses  fruits  et  ses  légumes.  Car  il  avait 
proscrit  les  fleurs,  qui  tiennent  une  place 
inutile. 

Pendant  des  manœuvres,  un  paysan  voisin 
tua  d'un  coup  de  fusil  un  petit  soldat  harassé 
qui  cueillait  des  cerises  dans  son  champ,  au 
bord  de  la  roule.  M.  Gilet  l'admira.  Et  il  glo- 
rifia dans  son  cœur  un  autre  rural  qui,  pour 
ne  pas  perdre  de  terrain,  cultivait,  tour  à  tour, 
le  blé,  la  betterave  et  la  luzerne  sur  la  tombe 
de  ses  parents. 

Bref,  séché,  racorni,  courbé  vers  la  terre, 
agité  pour  elle  d'une  passion  honteuse,  il  vi- 
vait, entre  les  quatre  murs  de  son  enclos, 
l'existence  la  plus  bornée,  la  plus  rance  et  ia 
plus  fétide. 

Or,  un  jour,  devant  le  morceau  de  journal 
qui  enveloppait  son  hareng  saur  quotidien,  il 
tomba  en  arrêt.  Il  s'agissait  de  propriété.  A 
propos  d'aviation,  on   exhumait  l'article  552 
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(lu  Code  :  «  La ,  propriété  du  sol  entraîne  lu 
propriété  du  dessous  et  du  dessus.  »  Suivaient 
quelques  développements. 

M.  Gilet  relut  plusieurs  fois  le  journal.  Il 
possédait  le  dessous  et  le  dessus  !  Celle  pensée 
pénétrait  dans  son  cerveau,  gagnait  du  terrain, 
à  la  façon  du  sérum  injecté  qui  peu  à  peu  en- 
vahit tout  l'organisme. 

Il  rappela  ses  souvenirs  d'école,  lut,  se  ren- 
seigna. Ainsi,  il  possédait  le  sous-sol,  jusqu'au 
centre  de  la  terre.  Évidemment,  c'était  flat- 
teur. Mais  cet  invisible,  ce  noir  domaine,  si 
profond  qu'il  fût,  avait  des  bornes.  Tandis 
qu'au-dessus  de  sa  tête,  son  royaume  s'éten- 
dait à  l'infini.  A  l'infini  !  Cela  surtout  le  gri- 
sait, l'étourdissait  de  vertiges. 

Il  exigea  des  précisions,  voulut  connaître 
le  contour  exact  de  son  empire.  C'était  une 
sorte  de  pyramide  renversée,  gigantesque,  qui 
partait  du  centre  ^du  globe,  s'appuyait  aux 
limites  de  son  terrain  et  qui  s'évasait,  s'évasait 
toujours,  à  mesure  qu'elle  s'élevait  dans  le 
ciel... 

19. 
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Et,  à  l'iatérieur  de  ce  cornet  prodigieux, 
tout  était  à  lui!...  Oh!  le  vol  des  aviateurs  ne 
lui  apparaissait  que  comme  une  menace  loin- 
taine. Le  jour  venu,  on  aviserait.  Ce  qui  le 
foudroyait,  c'était  la  révélation,  le  sens  de  la 
possession  immédiate,  infinie.  j 


Û^Lui  qui,  depuis  des  années,  vivait  penché 
sur  la  terre,  peu  à  peu,  relevait  la  tète.  Il 
découvrait  l'espace,  son  espace. 

Ainsi,  ils  vivaient  chez  lui,  tous  ces  papil- 
lons bariolés,  pareils  en  s'ébattant  à  de  petits 
drapeaux  qui  jalonneraient  la  marche  du  prin- 
temps, pareils  en  s'élevant  à  des  fleurs  qui  s'en- 
volent. 

Ils  passaient  chez  lui,  ces  oiseaux  qui  mon- 
taient, planaient,  descendaient,  qui  lançaient 
des  cris  d'ivresse  éperdue  et  signaient  leurs 
grands  paraphes  sur  la  page  bleue  du  ciel. 

Ils  étaient  à  lui,  ces  parfums  qui  voguaient 
dans  Tair,  au-dessus  de  son  clos.  Parfum 
sucré  des  lilas,  parfum  chaud  des  blés  mûrs. 
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lin  parfum,  de  la  vij^ue,  âmes  de  fleurs  éprises, 
baisers  odorants  qui  ,cherciient  oii  se  poser.  Et 
il  les  respirait  avec  délices,  la  face  élargie. 

A  lui,  le  beau  niiage  aux  flancs  dorés,  dont 
la  forme  changeante  semble  tour  à  tour 
imiter  en  reflet  tous  les  spectacles  de  la  terre, 
le  troupeau,  la  montagne,  le  visage  humain,  le 
corps  de  la  femme,  la  mer... 

A  lui,  tous  les  astres  qui  s'allumaient  au 
zénilh.  Le  cerveau  craquant,  il  apprit  leur  vie, 
leurs  mœurs,  leur  éloignement  insensé.  Ainsi, 
il  possédait  des  mondes,  des  soleils,  des  uni- 
vers, encore  plus  loin,  toujours  plus  loin,  sans 
lin...  Et  pareil  au  bouquet  de  fête  dans  sa  robe 
de  papier  blanc,  son  domaine,  s'évasant  sans 
cesse,  jetait  à  l'infini  sa  gerbe  d'étoiles. 

Et  M.  Gilet,  perdu  dans  sa  contemplation, 
décidément  levait  le  front.  La  terre  passait  au 
second  plan,  cessait  d'être  pour  lui  l'unique 
attrait  de  la  vie. 

Les  liens  étroits  qui  l'attachaient  au  sol  se 
détendaient.  Il  planait  dans  son  domaine  sans 
bornes.   Et  il  devenait  indulgent   et  magna- 
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nime,  comme  tous  ceux  qui  regardent  de  haut 
la  fourmilière  humaine.    ■ 

Son  intelligence  brisait  sa  coque  dure,  s'aé- 
rait, suivait  le  nuage,  les  parfums,  les  oiseaux, 
montait  jusqu'aux  étoiles.  Les  vastes  pensées 
descendaient  en  lui,  puis  l'emportaient  d'un 
coup  d'aile. 

C'est  ainsi  qu'en  une  métamorphose  sin- 
gulière ce  petit  propriétaire  racorni  se  redressa, 
s'éleva,  s'élargit,  s'accrut,  s'épanouit,  grâce 
au  bienfait  de  l'article  552. 
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Quand  Cagnard  reçut  l'invitation  à  déjeuner 
du  roi  dlllyrie,  il  plissa  le  front  et  se  gratta 
les  cheveux  sous  sa  casquette.  11  était  très  em- 
bêté. On  peut  être  roi  de  l'air  sans  avoir  l'ha- 
bitude des  cours.  Sacrédié  de  sacrédië...  Com- 
ment se  tirer  de  là? 

Pas  moyen  de  refuser.  On  était  au  deuxième 
jour  de  la  semaine  d'aviation  de  iXumarest,  la 
capitale  de  llHyiie,  semaine»  dont  Cagnard 
faisait  tous  les  frais.  Lisez  qu'il  en  palpait 
tous  les  piix.  Non,  il  ne  pouvait  pas  se  défiler, 
faire  une  crasse  au  souverain  de  l'endroit. 
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Mais  quelle  barbe  !  On  a  beau  avoir  été  con- 
tremaître dans  une  usine  d'autos,  ce  n'est  pas 
en  grattant  sur  un  moteur  qu'on  apprend  les 
pirouettes  et  les  ronds  de  jambe.  Vrai,  à  l'école 
des  pilotes,  on  devrait  vous  enseigner  les  belles 
manières.  C'est  très  joli,  de  savoir  décoller 
vite,  virer  sec,  atterrir  dans  un  mouchoir. 
Mais  puisqu'on  est  appelé,  par  le  temps  qui 
court,  à  fréquenter  des  majestés,  on  devrait 
aussi  s'entraîner  à  ce  métier- là. 

Bah  !  Le  mieux  était  d'y  aller  gaiement.  11  en 
avait  vu  bien  d'autres.  Bouffer  chez  un  roi,  ce 
n'est  pas  plus  terrible  que  de  couper  l'allu- 
mage à  mille  mètres.  Faut  un  commencement 
à  tout.  Et  puis,  ça  lui  servirait  :  il  se  ferait  la 
main,  sur  un  monarque  de  second  ordre.  Des 
fois  que,  plus  tard,  le  tsar  ou  le  kaiser  l'invi- 
terait. 


Le  moment  venu,  Cagnard  aborda  donc  crâ- 
nement l'obstacle.  Comment  s'habille-t-on. 
pourcroûter  au  palais?  Il  n'avait  pas  d'Iiabif, 
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pas  de  smoking.  La  belle  affaire  !  Il  met- 
trait ce  qu'il  avait  de  mieux,  son  veston 
des  dimanches.  Par  là-dessus,  une  cravate 
d'un  rouge  éclatant,  des  croquenots  vernis  à 
faire  cligner  des  yeux.  Si  le  roi  n'était  pas 
content!... 

Désinvolte,  il  passa  devant  la  sentinelle  qui, 
le  schako  sur  les  sourcils  et  le  fusil  raide  au 
long  du  corps,  montait  la  garde  au  seuil  du 
palais.  Mais  à  peine  s'engageait-il  sous  le 
porche  qu'une  sorte  d'amiral  tout  chamarré 
bondit  d'une  loge,  comme  un  chien  de  sa 
niche.  Il  prononça  des  paroles  impérieuses. 
Cagnard  n'y  comprit  rien.  Mais  il  lui  fourra 
son  carton  sous  le  nez.  x\ussitôt  l'autre  s'apaisa 
et  requit  un  soldat  du  poste  afin  d'accompa- 
gner l'invité  du  roi. 

—  Hein?  Ça  lui  en  a  rodé  un  clapet,  dé- 
clara le  pilote  satisfait. 

Au  côté  de  son  compagnon,  il  traversait  une 
immense  cour  pavée,  chauffée  à  blanc  par  \o 
soleil  de  midi. 

—  Dis  donc,  mon  vieux,  demanda  Cagnard, 

20 
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est-ce  qu'il  fait  aussi  chaud  que  ça  tous   les 
jours,  dans  ton  patelin? 

Mais  le  soldat  ne  pipait  pas.  Il  ne  compre- 
nait même  pas  le  français.  Paysan,  va  ! 

Au  faîte  d'un  perron,  un  deuxième  pipelet, 
plus  chamarré  encore  que  le  premier,  accueillit 
l'aviateur.  11  portait  une  chaîne  d'or  au  cou  et 
un  sabre  au  flanc.  Drôle  d'idée  de  traîner  un 
bancal  pour  tirer  le  cordon.  L'homme  à  la 
chaîne  lut  encore  le  carton  puis,  d'un  geste 
noble,  indiqua  un  escalier,  si  large  qu'on  au- 
rait pu  le  monter  en  biplan.  Trois  grands 
coups  de  timbre  tombèrent  dans  le  silence. 

—  Chouette,  on  annonce  bibi,  murmura  Ca- 
gnard. 

11  grimpa.  Un  tapis  doux  comme  de  la 
mousse  couvrait  les  marches  de  marbre.  Par- 
tout des  plantes  et  des  statues.  Au  palier,  un 
troisième  larbin,  en  gants  blancs  et  culotte 
courte,  salua  d'un  petit  signe  protecteur. 

((  Celui-là  est  à  la  coule  »,  pensa-t-il. 

11  le  suivit.  Ils  traversèrent  une  antichambre 
blanche,  toute  en  glaces,  comme  un  café;  puis 
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un  billard,  d'un  sérieux  et  d'un  cossu  de  cathé- 
drale. Enfin,  ils  s'arrêtèrent  dans  un  salon. 
Mais  quel  salon!  Même  au  musée,  même  au 
théâtre,  on  ne  voyait  pas  si  beau.  Gagnard  lit 
entendre  un  claquement  de  langue  admiratif. 
Il  voulut  féliciter  le  larbin  du  goût  de  son 
patron.  Mais  la  culotte  courte  avait  disparu. 


Tant  qu'il  avait  fallu  monter  à  l'assaut,  le 
pilote  avait  crâné.  Mais  maintenant  qu'il  était 
dans  la  place,  tout  seul,  sa  belle  assurance  le 
lâchait.  11  restait  debout,  immobile,  car,  dans 
cette  pièce-là,  les  sièges  n'étaient  pas  faits 
pour  s'asseoir,  ni  les  tapis  pour  marcher. 

Une  question  surtout  le  préoccupait.  Gom- 
ment appeler  le  roi?  Il  n'avait  pas  pu  se  ren- 
seigner. Il  ne  connaissait  personne  dans  la 
ville.  Et  il  n'avait  emmené  avec  lui  que  son 
mécano  qui,  évidemment,  ne  pouVc|,it  pas  lui 
être  d'un  grand  secours  dans  la  circonstance. 
Disait-on  Sire,  Majesté,  Altesse?  Si  on  l'appe- 
lait monsieur,  il  se  froisserait. 
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Et  comment  le  saluait-on?  Révérence,  poi- 
gnée de  main?  Il  lui  semblait  bien  que  le 
comble  de  l'élégance  consistait  à  balancer 
agréablement  le  haut  du  corps,  eu  glissant  en 
même  temps  la  semelle  sur  le  plancher,  à  la 
façon  d'un  frotleur.  Mais  il  n'en  était  pas  très 
sûr. 

Le  roi...  Cagnardle  reconnut,  l'ayant  entrevu 
la  veille  aux  tribunes.  Il  était  en  veston.  Bonne 
affaire.  Et  puis  il  parlait  français.  On  pourrait 
s'entendre.  Dame,  tout  en  complimentant 
l'aviateur,  il  gardait  bien  des  airs  de  grand 
chef,  de  monsieur  qui  a  des  moyens.  Mais  il 
ne  pouvait  pas  s'en  déshabituer  d'un  coup,  cet 
homme.  On  l'avait  élevé  comme  ça.  Et  malgré 
tout,  il  y  aurait  du  bon,  si  l'on  déjeunait  dans 
le  tête-à-tête. 

Le  tête-à-tête...  Ah  !  bien  oui  !  On  était  une 
douzaine  à  table.  La  reine,  d'abord,  et  des 
chambellans,  et  des  aides  de  camp,  des  tas  de 
gens  pinces,  lisses,  glacés  à  frapper  les  carafes. 
Le  pauvre  Cagnard  avait  beau  se  dire  que  la 
reine  ressemblait  à  la    patronne    d'un    petit 
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bistro  de  Billancourt,  il  en  perdait  tout  de  même 
la  direction. 

Sûr,  qu'il  n'était  pas  dans  son  équilibre  pen- 
dant le  repas.  Vous  parlez,  qu'il  avait  les 
grosses  sueurs.  Et  pour  tout.  De  quel  couvert 
se  servait-on,  pour  les  hors-d'œuvre?  De  la 
petite  fourchette  à  deux  pointes,  du  couteau 
d'argent?  Il  en  avait  toute  une  trousse,  devant 
lui.  Et  où  replaçait-on  son  outillage?  Sur 
la  nappe,  ou  dans  l'assiette?  Et  puis  des  dé- 
veines. Ainsi,  les  tranches  de  jambon  étaient 
mal  coupées  dans  le  plat.  Elles  tenaient  en- 
semble. Quand  on  en  tirait  une,  il  en  venait 
quatre. 

A  tout  moment  il  manquait  de  pain,  dont 
on  lui  donnait  des  lichettes  de  rien.  Et  c'était 
aussi  embarrassant  d'en  redemander  que  de 
rester  le  couvert  en  l'air.  Autre  supplice,  de 
sculpter  les  os  avec  la  fourchette  et  le  couteau, 
au  lieu  d'y  mettre  franchement  les  doigts.  A 
chaque  instant,  il  tremblait  de  les  faire  sauter 
au  milieu  de  la  table.  Puis  la  reine,  sa  voi- 
sine, s'avisant  de  lui  poser  une  question  tandis 

20. 
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qu'il  buvait,  il  faillit  s'étrangler  pour  lui  ré- 
pondre. Ah  !  ce  qu'il  avait  envie  de  se  faire 
la  paire!... 

Enfin,  on  apporta  des  bols  d'eau  chaude,  oii 
trempaient  des  violettes.  Chacun  lit  sa  petite 
toilette.  Les  mains,  la  bouche.  Pourquoi  pas 
les  pieds?  C'était  assez  dégoûtant,  de  se  laver 
à  table.  Mais  Cagnard  était  vague.  L'émotion, 
la  gêne,  les  vins  qu'il  avait  humés  au  petit 
bonheur  dans  l'escouade  de  verres  alignés 
devant  lui,  tout  cela  lui  composait  une  sorte 
d'ivresse  morne  et  de  vertige  sans  joie. 

Quand  il  quitta  la  salle  à  manger,  la  reine  à 
son  bras  —  c'était  roulant!  —  une  seule  idée 
fixe  émergeait  de  son  esprit  troublé  comme 
un  pylône  dans  un  brouillard  :  ouf!  c'était 
fini. 


Cependant,  une  heure  plus  tard,  Gagnard 
s'élève  en  lentes  spirales  au-dessus  de  la  ville 
à  bord  de  son  biplan.  Sa  mémoire  s'éclaircit 
au  vif  de  l'air.  11  revoit  ses  épreuves,  sa  gau- 
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chérie,  ses  bévues,  les  sourires  pinces  des 
chambellans,  les  regards  amusés  qu'échangent 
à  la  dérobée  les  souverains.  Ce  qu'il  a  dû  gaffer. 
Ce  qu'on  a  dû  se  payer  sa  tôle.  Bon  sang  !  11 
en  rougit,  rien  qu'à  se  souvenir.  Tout  de  môme, 
ce  n'est  pas  juste,  des  différences  pareilles,  et 
que  les  uns  soient  élevés  dans  du  coton,  et  les 
autres  à  la  dure... 

Mais  il  se  penche.  A  cinq  cents  mètres  au- 
dessous  do  lui,  toute  la  ville  est  dehors.  Au 
ffanc  des  collines  environnantes,  des  files  hu- 
maines descendent,  ruissellent,  qui  vont  grossir 
la  foule  et  l'acclamer  à  l'atterrissage. 

Et  une  pensée  l'éclairé  et  le  dilate.  Lui  aussi, 
on  l'ovationne,  et  mieux  qu'un  souverain  ! 
Quand  on  l'applaudit,  ce  n'est  pas  par  habitude, 
c'est  pour  lui-même,  pour  son  énergie,  pour 
son  sang-froid,  pour  son  courage.  Lui  aussi, 
il  a  un  trône,  fait  d'un  bout  de  sapin,  c'est 
vrai,  mais  un  trône  qui  vole.  Son  sceptre 
est  son  volant.  Et  lui,  il  a  vraiment  les  peu- 
ples à  ses  pieds.  Il  a  le  pouvoir.  Il  règne... 
Alors  pourquoi  se  frapper,  se  croire  inférieur, 
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pour  quelques  singeries  de  salon  qu'on  ne  sait 
pas? 
Et,  ragaillardi,  vengé,  Cagnard  s'apostrophe 


gaiement  : 


—  Mais,  mon  salaud,  c'est  toi,  le  vrai  roi  ! 
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Dans  Taube  indécise,  à  la  lisière  de  la  forêt 
où  il  s'était  posé  la  veille  au  soir,  le  monstre 
de  toile  apparut.  L'aviateur  et  son  mécanicien 
dormaient  à  l'abri  de  ses  ailes. 

Alors,  dans  le  monde  des  oiseaux  et  des 
insectes,  oii  l'on  se  lève  avec  le  jour,  ce  fut  bien 
vite  un  ramage,  un  bourdonnement  inusités. 
Ce  géant  les  intriguait  et  les  inquiétait.  Etait-il 
mort,  ou  simplement  endormi?  I.a  curiosité, 
la  peur,  hantaient  les  cervelles.  On  s'interpel- 
lait, on  s'interrogeait.   Do  tous  les  points  d<' 
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riioiizon,  franchissant  les  monts  et  les  bois,  la 
gent  ailée  se  concentrait  autour  du  biplan.  Un 
congrès  s'institua  dans  l'aurore. 

Un  moineau  couleur  de  poussière,  qui  avail 
roulé  sa  boule  à  travers  le  monde,  et  qui  avait 
assisté  aux  premières  envolées  d'Issy-les-Mou- 
lineaux, donna  la  clef  du  mystère.  On  avait 
sous  les  yeux  une  sorte  d'oiseau  construit  et 
monté  par  les  hommes. 

Une  clameur  énorme  s'éleva.  Par  les  hommes! 
Quoi,  les  hommes  quittaient  vraiment  la  terre, 
leur  domaine?  Ils  osaient  se  lancer,  d'un  essor 
définitif,  à  la  conquête  des  airs  ? 

Les  avis  s'entre-croisaient,  dans  un  tumulte 
assourdissant. 

Une  alouette,  que  grisait  déjà  la  rosée  du 
matin,  s'écria  d'une  voix  éperdue  : 

—  Ce  n'était  pas  assez  de  nous  fusiller!  Ils 
nous  envahissent  ! 

Et,  aussitôt,  on  sortit  tous  les  vieux  griefs 
accumulés  contreMa  race|détestée.  Une  autruche, 
accourue  du  désert,  érigea  son  col  nu  et  con- 
gestionné : 
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—  ils  nous  arrachent  nos  plumes  pour  les 
mettre  aux  chapeaux  de  leurs  femmes  1 

Une  fauvette  se  lamenta  : 

—  Leurs  enfants  détruisent  nos  nids. 
Le  paon,  superbe  de  courroux  : 

—  Ils  ont  fait  des  plumeaux  de  mes  plumes. 

La  basse-cour,  qui  avait  perdu  dans  la  servi- 
tude l'usage  de  ses  ailes,  s'indignait  d'autant 
plus  aigrement  contre  l'homme  volant.  Une 
poule  gloussa,  en  baissant  une  pudique  pau- 
pière : 

—  A  peine  attendent-ils  que  nous  ayons 
pondu  pour  nous  prendre  nos  œufs. 

Le  coq  jeta,  le  jarret  tendu,  l'œil  sanglant  : 

—  Ils  mettent  nos  crêtes  en  vol-au-vent. 
Le  dindon  secoua  un  jabot  violacé  de  fureur  : 

—  Ils  ne  nous  gavent  que  poumons  manger. 
Amer,  le  chapon  précisa  ses  scabreuses  ran- 
cunes. 


Cependant  quelques  dissidents   penchaient 
vers  l'indulgence.  Un  pinson  lani^a  gaiement  : 
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—  Bah!  Ils  nous  donnent  leurs  jardins. 

—  Nous  leur  donnons  nos  chants,  répliqua 
iièrement  le  rossignol. 

L'hirondelle  risqua  : 

—  Ils  fêtent  mon  retour... 
Mais  un  hibou  coupa,  très  sec  : 

—  Ce  n'est  pas  toi  qu'ils  saluent,  c'est  le 
printemps. 

Un  papillon  balbutia  : 

—  ils  nous  laissent  les  fleurs... 

—  Ils  nous  prennent  le  miel,  bourdonna 
l'abeille. 

Une  grue  rêva,  en  lissant  ses  plumes  : 

—  C'est  chic,  les  hommes... 
La  colombe  roucoula  : 

—  Ça  doit  être  joli,  de  s'envoler  k  deux, 
sous  la  même  paire  d'ailes... 

Mais  ces  voix  favorables  étaient  aussitôt  cou- 
vertes par  des  cris  de  colère. 

Un  pierrot,  assidu  des  réunions  publiques, 
s'écria  : 

—  Citoyens,  on  veut  nous  all'amer.  Tous  ces 
engins  du  diable   suppriment   le  cheval,  bon 
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semeur  de  croltin,  qui  nous   dounait,  si  l'on 
peut  dire,  la  becquée... 

Un  pigeon  voyageur,  qui  portait  sur  les  ailes 
l'estampille  olficielle,  secoua,  d'un  élan  de  ré- 
volte, le  joug  hiérarehique  : 

—  Ces  machines  me  dégoûtent  à  jamais  de 
porter  des  dépêches.  Vive  la  grève  ! 

Le  pélican,  mélancolique,  nargua  le  radia- 
teur : 

—  Ça,  des  entrailles?  Qu'ils  les  donnent  donc 
en  pitance  à  leurs  enfants  ! 

Un  manchot,  jaloux,  agita  ses  moignons 
inutiles  : 

—  Et  ça  voudrait  voler  ! 

Les  becs  acérés  claquaient  de  haine.  Un 
vieux  corbeau,  qui  s'était  régalé  sur  des  champs 
de  bataille,  décréta  : 

—  L'homme,  ça  n'est  bon  que  quand  c'est 
mort. 

Docte,  un  gros  perroquet  ricana  : 

—  Figurez-vous  que  les  hommes  passent  leur 
temps  à  répéter  mes  paroles... 

Une  libellule   poussa  le  coude  aigu   d'une 
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sauterelle,  en  lui  montrant  l'aéroplane  : 
—  En  somme,  de  la  contrefaçon,  ma  chère. 
Les  insectes,  en  essaims  pressés,  animaient 
les  airs  de  leur  fureur  sonore.  Les  mouches 
clamaient  qu'on  les  empoisonnait,  qu'on  les 
embouteillait,  que  les  hommes  leur  faisaient 
expier  par  mille  morts  le  crime  de  vivre.  Les 
hannetons  racontaient  les  tortures  que  leur  fai- 
saient subir  les  écoliers...  Les  moustiques, 
altérés  de  sang,  criaient  que  l'heure  de  la 
revanche  était  venue. 

Aveuglés  de  rage,  tous  chargeaient  les 
hommes  des  travers  et  des  vices  dont  ils  étaient 
eux-mêmes  le  symbole.  La  pie  les  traitait  de  vo- 
leurs, la  linotte  décervelés,  le  coucou  de  pail- 
lards... 


Soudain,  tout  se  tut.  L'aigle  planait  sur  l'as- 
semblée. Ses  vastesailes  répandaient  de  l'ombre. 
On  eût  dit  que  la  nuit  revenait,  qu'il  avait, 
sous  son  fixe  regard,  contraint  le  soleil  levant 
à  rentrer  sous  l'horizon.  Il  parla  : 
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—  Oui,  VOUS  avez  raison.  L'homme  est  cou- 
pable de  tous  les  forfaits  que  vous  rappelez.  El 
celui  dont  il  nous  menace  les  dépasse  tous.  Il 
ne  faut  pas  qu'il  Taccomplisse.  Lespace  est  à 
nous.  Je  ne  veux  pas  que  ces  machines  humaines 
viennent  nous  briser  de  leur  masse  ou  dans 
leurs  remous.  Je  ne  veux  pas  qu'elles  violent 
le  ciel,  notre  ciel.  Sauvons  Tempire  des  ailes. 
Unissons-nous  contre  l'envahisseur.  Mettons  en 
œuvre  contre  lui  tous  les  moyens  de  défense 
dont  nous  arma  la  nature.  Que  tous  les  becs, 
que  toutes  les  griffes,  lacèrent  les  étoffes  et 
crèvent  les  yeux.  Que  tous  les  dards  plongent, 
que  tous  les  venins  empoisonnent.  En  avant  ! 

11  dit  et,  suivi  de  la  horde  innombrable,  fond 
vers  la  terre.  Mais  toul  à  coup,  de  furieuses  dé- 
tonations éclatent  et  crépitent,  ininterrompues. 
L'air  tremble  comme  un  drapeau  dans  le  vent. 
Le  moteur  est  en  marche  !  Et  c'est  aussitôt,  dans 
le  ciel,  une  soudaine  déroute,  la  panique  des 
ailes,  un  gigantesque  bouquet  d'oiseaux  qui 
fuse  et  s'éparpille,  tandis  que,  majestueux, 
l'aéroplane  s'enlève,  auréolé  par  le  soleil... 
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Nous  avions  déjà  le  champ  de  bataille,  le 
champ  de  manœuvre,  le  champ  de  courses. 
Grâce  à  l'aviation,  nous  avons  le  champ 
d'essor. 

J'entends  par  là  ces  vastes  espaces  plans  et 
nus  qui  sont  actuellement  nécessaires  à  la 
science  nouvelle,  qu'elle  choisit  ou  va  choisir 
un  peu  partout  pour  ses  expériences  et  ses 
concours,  et  dont  Issy  et  Bagatelle  resteront 
les  prototypes. 
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Quel  contraste  enlre  ces  deux  cha))ips  d'essor 
désormais  historiques,  d'où  se  sont  élancés  les 
premiers  engins  plus  lourds  que  l'air,  et  qui 
virent  l'un  leur  premier  vol,  l'autre  leur  pre- 
mier circuit  fermé  ! 

Sinistre,  ce  terrain  d'Issy,  ce  sol  de  sable 
brun  martelé  par  les  pieds  des  chevaux,  dans 
un  cadre  d'horizons  bas  et  brumeux,  de  rem- 
parts et  de  remblais,  de  masures  et  d'usines. 
Des  trains  sifflent  et  grondent.  Une  école  de 
clairons  lance  sans  reprendre  haleine  ses 
refrains  mélancoliques.  Un  peloton  d'infanterie 
manœuvre  en  bourgeron.  Quelques  cavaliers 
sautent  des  obstacles.  Mais  les  bruits  et  les 
silhouettes  s'évaporent  dans  ce  désert  noir. 

Quelques  curieux  stationnent  sans  cesse  à 
la  porte  de  Sèvres,  qui  s'ouvre  sur  le  champ 
d'essor.  D'autres  s'engagent  sur  la  piste  tracée 
par  les  pas  à  travers  ce  Sahara  de  banlieue. 
De  près  ou  de  loin,  tous  guettent,  à  la  lisière 
du  terrain,  les  fameux  hangars,  solides  de 
lignes  et  rudimentaires  de  façon  comme  des 
factoreries  de  trappeurs. 
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L'étrange  public!...  Des  «  sans  travail  >■  qlii 
jouent  aux  boules  avec  des  pierres  lancées 
contre  une  vieille  boîte  de  conserves.  Des  ga- 
mins, moineaux  du  faubourg,  qui  piaillent, 
s'ébrouent,  se  bousculent  sur  des  las  de  sable. 
Et,  parmi  cette  graine  de  fortifs, quelques  vMe- 
inenls  bourgeois  un  peu  dépaysés,  le  pholo- 
graphe  en  chasse,  l'adolescent  épris  d'avialion. 
Oh!  je  t'ai  bien  reconnu,  jeune  néophyte,  foui 
brûlant  de  ferveur  et  d'enthousiasme,  tout 
enfiévré  d'attente,  d'impatience  et  d'espoir  sous 
tes  dehors  timides,  et  qui  ne  pouvais  pas  t'éloi- 
gner  de  ce  hangar  clos  d'oîi  peut-être  allait 
enfin  sortir  le  grand  oiseau  magique... 


Et  je  t'ai  retrouvé  à  Bagatelle,  toujours  rê- 
veur, toujours  errant,  toujours  dévoré  de  belle 
curiosité.  Mais  quel  changement  de  décor, 
n  est-ce  pas?  Plus  de  cheminées  noires,^  de 
murs  croulants,  de  remparts  pelés.  Les  blan- 
ches architectures  de  la  «  Folie  »  du  comt^ 
d'Artois  se  haussent  au-dessus  des  frondaisons 
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pour  épier  la  pelouse  fraîche.  Des  enfants  soi- 
gneux jouent  sagement.  Limousines  et  doubles- 
phaétons  passent  dans  le  bruissement  de  soie 
des  moteurs.  N'est-ce  pas,  jeune  néophyte, 
qu'ici  l'altente  est  un  plaisir?  Et  tiens,  juste- 
ment... Vois  sur  le  pont  de  Puteaux  cet  étrange 
cortège,  ce  rigide  oiseau  blanc  qui  s'avance, 
entouré  d'une  escouade  d'ouvriers  et  de  cu- 
rieux, d'une  allure  saccadée  de  char  de  car- 
naval. C'est  un  aéroplane...  C'en  est  un! 

Abandonnons-nous  donc  à  la  volupté  de 
réaliser  du  désir,  d'étreindre  de  la  certitude. 
iNe  perdons  pas  un  détail  du  spectacle.  Le 
montage  et  le  réglage  des  grandes  ailes  en 
voûtes,  de  la  cellule  arrière,  toutes  sortes  de 
lenteurs  nécessaires.  La  comédie  bien  humaine 
qui  se  joue  autour  de  l'appareil,  les  comparses 
qui  se  donnent  des  airs  importants,  essentiels, 
tandis  que  les  vrais  artisans  de  l'œuvre  s'acti- 
vent, obscurs  et  modestes. 

Un  tout  petit  enfant  —  trois  ans  aux  roses 
prochaines  —  contemple  l'oiseau  blanc.  Sa 
maman  lui  apprend  : 
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—  Sais-tu  comment  on  appelle  ça?  Un 
a-é-ro-pla-ne. 

Et  le  bambin  de  répéter  :  «  A-é-ro-plane  ». 
Quel  signe  des  temps,  ce  tout  petit  qui  balbutie 
ce  mot-là  parmi  ses  premiers  mots! 

Le  mécanicien,  coiffé  d'un  casque  de  cuir, 
grimpe  à  son  poste.  Agrand'peine  la  foule  est 
écartée  des  zones  dangereuses. 

Quelques  ordres  brefs,  dans  le  silence 
solennel.  Puis  le  ronflement  du  moteur  et  de 
l'hélice  éclate,  puissant  et  dru.  La  veste  des  ou- 
vriers qui  retiennent  l'engin  claque  comme  un 
drapeau  dans  le  vent.  L'oiseau  s'élance,  roule, 
s'élève...  Ah!  le  moment  oii.  il  quiUe  le  sol, 
d'une  allure  un  peu  gauche  d'échassier  qui 
prend  son  vol,  cette  vision  que  jamais  des  yeux 
humains  n'avaient  enregistrée  avant  ce  siècle- 
ci,  voilà,  jeune  néophyte,  voilà  qui  vous  paye 
et  vous  récompense  de  bien  des  heures  d'at- 
tente... 

Mai-ntenant,  c'est  à  l'autre  bout  du  champ 
que  l'oiseau  va  partir.  Il  approche, quitte  berre, 
encore  hésitnnt  et  timide,  s'élève,  se   dresse, 
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puis,  comme  effrayé  de  son  essor,  plonge  trop 
vite,  pique  du  nez,  heurte  brutalement  le  sol, 
et,  dans  un  completpanache,  s'immobilise  avec 
un  bruit  sec,  le  ventre  en  l'air... 

Une  seconde  d'angoisse.  Mais  le  mécanicien, 
à  quatre  pattes,  sort  de  sa  prison  de  toile  el 
d'acier.  Allons!  ce  ne  sera  qu'un  incident. 
Alors,  de  tous  les  points  de  l'horizon,  la  foule 
accourt  vers  le  grand  corps  abattu.  Elle  cons- 
tate les  dégâts,  l'hélice  pliée  comme  un  papier 
de  plomb,  les  roues  fauchées,  les  poutres 
brisées.  On  épilogue.  Les  railleurs  ont  beau 
jeu.  Un  individu  à  face  mauvaise  dit  : 

—  A  quoi  que  ça  sert,  ces  engins-là?  A 
attraper  les  corbeaux? 

Une  dame,  pincée  : 

—  Ça  ne  s'enlèvera  jamais. 

A  quoi  un  ineffable  mécano,  la  cigarette  pen- 
dante à  la  lèvre  : 

—  Sûr,  c'est  pas  si  facile  à  enlever  qu'une 
dame  ! 
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Et  les  invenleurs  de  l'appareil?  Vous  pensez 
peut-être  qu'ils  sont  un  instant  découragés? 
Ah!  bien  oui.  Ce  serait  mal  les  connaître.  Ces 
gens-là  vous  ont  des  tempéraments  de  fourmis 
qui,  dès  la  fourmilière  défoncée  d'un  coup  de 
talon,  réparent  les  dégâts  et  sauvent  le  reste. 
Déjà  le  mécanicien  s'est  glissé  sous  son  moteur. 
Déjà  des  modifications  sont  décidées,  des  essais 
promis  pour  la  prochaine  semaine... 

Un  groupe  est  très  entoure.  Un  groupe 
d'oracles.  Sur  chaque  face,  on  met  un  nom 
notoire.  Là  sont  réunis  des  constructeurs,  des 
inventeurs,  des  apôtres.  La  fleur  du  plus  lourd 
que  l'air,  le  Tout-Aviation.  Ce  sont  des  concur- 
rents,, des  rivaux  d'hier  ou  de  demain,  pour 
l'aviateur  malheureux.  Us  pourraient  ricaner, 
se  féliciter  sournoisement  de  la  tape.  Eh  bien  ! 
non,  ils  sont  atterrés. 

Et  je  voudrais,  jeune  néophyte  qui  contem- 
plez le  désastre  éphémère,  je  voudrais  vous 
prendre  par  la  main  et  vous  faire  méditer  sur 
ces  visages  attristés.  Voyez.  Si  ces  hommes 
sont  affranchis  d'un  bas  égoisme,  s'ils  se  mon- 
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trent  élégamment  généreux,  c'est  qu'ils  servent 
tous  la  même  noble  cause.  Ils  déplorent  au 
nom  de  lldée,  avant  de  jubilerpoureux-mêmes. 
Par  là,  ils  dépassent  l'humanité  moyenne.  11 
n'y  a  rien  de  plus  fort  au  monde  qu'un  commun 
idéal.  Et  cette  compassion  vraie  devanL  l'échec 
de  l'adversaire  possible,  c'est  le  plus  joli 
spectacle  que  vous  puisse  offrir  le  champ 
d'essor. 
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L'immENSE  SEMAINE 

SOUVENIRS 
DU  PREMIER    GRAND    MKETING    DE    REIMS 


Le  caractère  de  cette  semaine  d'aviation, 
c'est  d'être  immense.  Immenses,  ces  trente-huit 
hangars  d'aéroplanes  où  logerait  la  popula- 
tion d'une  cité  moderne.  Immense,  la  pisle 
dont  les  pylônes  extrêmes  blanchissent  à  l'ho- 
rizon et  qui  n'a  d'autres  bornes  en  hauteur 
que  le  ciel.  Immense,  cette  plaine  oii  tiendrait 
un  canton,  parcourue  d'un  réseau  souterrain 
de  fils  électriques,  jalonnée  de  postes,  entourée 
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de  palissades  et  de  tribunes,  un  coin  de  la 
France  remanié. 

Immense,  l'effort  des  organisateurs,  d'une 
telle  envergure  que  les  petites  taches  du 
tableau  se  perdent  dans  son  étendue  et  qu'on 
n'en  peut  qu'admirer  la  grâce  énorme  et  minu- 
tieuse. 

Si  bien  que  le  zèle  des  managers,  la  dimen- 
sion du  décor,  l'émotion  du  spectacle,  tout 
s'harmonise,  tout  a  même  mesure,  tout  con- 
court à  laisser  cette  impression  d'une  immen- 
sité nouvelle  dont  on  aurait  reculé  les  limites. 

Mais  un  effort  caché,  non  moins  immense, 
répond  à  cet  effort  visible.  C'est  celui  des  avia- 
teurs, celui  qu'il  faut  saisir  dans  cette  ville 
de  hangars  dont  les  cloisons  trépident  dans  le 
ronflement  des  essais  au  point  fixe.  Quelle 
patiente  lulte,  dès  l'aube,  contre  le  moteur 
récalcitrant,  quelle  constance  defourmi  prompte 
à  réparer  le  petit  désastre!  Ils  ont  un  mot  qui 
peint  admirablement  leur  obstination.  Ils  grat- 
Uml.  Toute  la  journée,  Jusqu'à  ce  que  l'appa- 
.reil  soit  au  point,  ils  retouchent,  ils  grattent. 
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Rien  ne  les  lasse  dans  cette  lutte  contre  la 
matière  inerte  et  sourdement  hostile.  Et  qui 
dira  les  nuits  blanches,  les  attentes,  les  voyages 
entre  Reims  et  Paris,  à  la  recherche  d'une 
pièce  essentielle?  Rien  ne  les  décourage.  Un 
pilote  brise-t-il  une  aile  dans  un  essai?  11 
s'écrie  gaiement,  au  seuil  du  hangar  oii  il 
ramène  l'oiseau  manchot  : 

—  Tiens!  C'est  plus  commode  à  rentrer. 

Avec  quelle  fièvre,  au  camp  des  pilotes,  on 
épie  la  force  du  vent!  Tout  dépend  de  lui.  Il 
est  encore  le  maître  de  l'heure.  On  voudrait 
l'apaiser,  le  maudit  «  soufflant  »,  être  plus 
fort  que  la  nature.  Chacun  s'efforce  de  prévoir 
le  temps  du  soir  ou  du  lendemain. 

Un  mécano  s'écrie,  tout  chaud  de  convic- 
tion : 

—  Je  te  dis  qu'il  fera  beau.  Moi,  quand  il  va 
faire  beau,  j'ai  les  poils  du  bras  qui  se  mettent 
à  friser. 

Du  plus  humble  au  plus  célèbre,  chacun  vit 
dans  cette  rébellion  obstinée  contre  les  caprices 
du  ciel  et  de  la  matière.  La  ténacité,  le  cou- 
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rage,  voilà  les  deux  ailes  grâce  auxquelles  cet 
hommes  s'élèvent  au-dessus  d'eux-mêmes.     . 


Il  y  a  encore  ici  quelque  chose  d'immense, 
c'est  l'ignorance  de  la  foule  qui  s'aligne  dans 
les  tribunes  ou  déambule  au  pesage.  Une  igno- 
rance qu'il  faut  bien  se  garder  de  railler,  car, 
en  somme,  cette  foule,  pour  quelque  cause 
qu'elle  soit  là,  est  venue  prendre  une  leçon  de 
choses.  Mais  une  ignorance  qui,  si  elle  désarme , 
néanmoins  stupéfie.  Car,  étant  inconsciente 
d'elle-même,  elle  s'affirme  avec  une  naïveté 
écrasante  et  sereine.  C'est  la  plus  redoutable  : 
l'ignorance  qui  s'ignore.  Le  père  enseigne  à 
son  fils  des  erreurs  et  des  balourdises  avec  la 
même  certitude  que  s'il  révélait  un  dogme.  On 
a  beau  l'excuser,  l'expliquer,  cette  ignorance, 
tout  de  même,  à  la  fin,  on  s'en  irrite  et  s'en 
révolte.  Et  comme  la  foule  est  en  mi-parlie 
composée  d'étrangers,  on  en  vient  à  se  féliciter 
de  ne  pas  être  polyglotte.  Autant  d'énormités 
qu'on  ne  comprendra  pas. 
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Pourtant,  elle  a  bien  des  qualités,  cette  foule. 
Des  qualités  immenses,  naturellement.  Avec 
quelle  application  d'écolier  qui  déchiffre  l'al- 
phabet, elle  tente  d'interpréter  les  signaux  du 
sémaphore,  ballonnets  rouges,  blancs,  noirs, 
cubiques,  coniques,  sphériques,  toute  une  géo- 
métrie multicolore  qui  doit  lui  signifier  les 
records,  la  vitesse  du  vent. 

Un  peu  plus,  elle  lui  demanderait  l'âge  de 
l'aviateur. 

Et  son  enthousiasme  !  Il  faut  avoir  vu  le 
chef  de  l'Etat  agiter  frénétiquement  un  ample 
chapeau  melon  au  passage  aérien  d'un  record- 
man pour  comprendre  l'emballement  conta- 
gieux qui  gagne  alors  les  plus  pondérés.  11 
faut  avoir  vu  le  même  héros  atterrir,  être  pétri 
d'accolades  et  de  poignées  de  mains,  soulevé 
dans  un  mascaret  de  bras  tendus,  jeté  aux  tri- 
bunes par-dessus  la  barrière  du  pesage,  emporté 
dans  un  cyclone  jusqu'au  buffet,  oii  éclate  La 
Marseillaise.  El  comme  si  ce  n'était  pas  assez 
des  hymnes  et  des  hourras,  voilà  qu'un  étrange 
concert  renforce  la  clameur  :  toutes  les  trompes. 
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toutes  les  sirènes,  tous  les  rossignols  du  garage 
voisin  que  déchaînent,  dans  leur  ingénieux 
enthousiasme,  des  chaufîeurs  en  délire. 

Le  soir,  quand  la  nuit  se  clôt,  quand  le  ciel 
et  la  plaine  s'épousent  et  se  confondent,  alors 
l'immensité  se  prolonge  encore,  devient  infinie. 
Il  y  a  là  une  heure  mélancolique.  Deux  points 
de  lumière  s'allument  seuls  dans  l'ombre  indé- 
cise. Au  loin,  les  usines  de  Witry-les-Reims, 
dont  les  feux  scintillent  en  constellation  serrée. 
Et,  proche,  le  buiïet,  véritable  joyau  lumineux 
où  le  rang  de  grosses  perles  électriques  du 
fronton  domine  le  semis  bariolé  des  petits 
abat-jour  posés  sur  les  tables., Partout  ailleurs, 
l'obscurité  croissante. 

Alors,  des  silhouettes  plus  sombres  que  la 
nuit  errent  au  ras  du  sol.  Rassemblés,  les  sol- 
dats de  faction  filent  en  colonne,  les  pas 
allongés  et  le  corps  tiré  en  avant  par  l'attrait 
de  la  soupe  et  du  repos,  d'une  allure  de  retraite 
ou  de  déroute.  Puis,  derrière  un  auto,  derrière 
un  cheval,  ou  poussés  à  bras  d'homme,  lés 
aéroplanes    tombés    en     panne    aux    lisières 
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extrêmes  de  la  plaine.  Ce  sont  les  glorieux 
blessés  (le  la  journée  qui  passent,  dans  In 
mélancolie  du  soir  de  bataille.  Pacifique  bataille 
oi^i  les  plaies  se  guérissent,  où  les  éclopés  du 
jour  peuvent  le  lendemain  voler  vers  la  vic- 
toire... 
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Un  violent  courant  de  curiosité,  d'intérêt, 
de  sympathie,  d'enthousiasme  même,  entraîne 
la  foule  vers  la  navigation  aérienne.  Des  ligues 
éclosent,  des  concours  s^ouvrent,  des  meetings 
s'organisent  partout.  On  suit  passionnément 
dans  les  journaux,  ou  sur  leurs  champs  d'essor 
même,  les  vols  des  aviateurs.  L'heure  est  pro- 
pice à  chercher  et  à  rassembler  les  raisons, 
toutes  les  raisons,  de  cette  irrésistible  faveur. 

Mais  d'abord  il  faut  remarquer  que,  si  des 
résultats  sensibles  et  décisifs  ont  déterminé 
l'enthousiasle  explosion  de  cette  curiosité,  elle 

23. 
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vivait  chez  l'homme  à  travers  les  âges.  La 
légende  d'Icare  prouve  qu'elle  remonte  à  la 
préhistoire,  qu'elle  se  perd  dans  la  nuit  des 
temps.  Notre  ferveur  actuelle  n'est  donc  pas  un 
engouement  passager.  C'est  le  réveil  actif  d'une 
sorte  d'instinct  aussi  vieux  que  l'humanité. 

La  première  idée  que  nous  suggère  le  spec- 
tacle ou  le  récit  des  exploits  de  nos  hommes- 
volants,  c'est  qu'ils  ont  triomphé  d'une  diffi- 
culté longtemps  invaincue,  qu'ils  ont  résolu  un 
problème  longtemps  cherché.  Nous  assistons 
à  un  spectacle  que  d'innombrables  générations 
avaient  rêvé,  mais  qu'aucun  regard  n'avait 
jamais  contemplé. 

Puis,  à  cette  vue,  nous  prenons  le  sentiment 
qu'une  révolution  commence,  qu'il  y  a  désor- 
mais quelque  chose  de  changé  dans  l'ordre  de 
choses  établi.  Notre  imagination  se  donne  car- 
rière, suit  l'aéroplane  dans  son  essor.  La 
guerre  nous  apparaît  si  redoutable  qu'elle  en 
semble  menacée  dans  son  existence  môme. 
Nous  voilà  débarrassés  de  l'octroi,  de  l'odieux 
octroi  et  de  ses  barbares  procédés  d'inquisition. 
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La  suppression  de  la  douane  entraine  une 
métamorpiiose  profonde  du  régime  économique 
et  —  qui  sait?  —  môme  du  principe  des  na- 
tionalités. Toute  barrière  devient  illusoire  et 
la  propriété  elle-même  va  peut-être  évoluer. 
De  nouveau  nous  abandonnons  la  route  aux 
moutons,  vaches,  charretiers  et  autres  bestiaux. 
Le  pluscourtchemin  d'un  point  àl'autre  devient 
enfin  la  ligne  droite.  Le  toit  de  nos  maisons  se 
transforme  en  accueillante  terrasse.  Nous  vi- 
vons les  yeux  et  le  front  tournés  vers  le  ciel. 
Nous  avons  des  ailes... 


Ce  sont  là  jeux  faciles,  propos  de  table.  Car 
il  n'est  point  de  dîner  qui  se  respecte  où  Ton 
ne  parle  aviation.  L'aéroplane  fait  une  redou- 
table concurrence  au  théâtre,  qui,  jusqu'à  la 
saison  dernière,  alimentait  seul  l'entretien,  du 
potage  au  dessert. 

Mais  des  anticipations  de  ce  genre  suffisent- 
elles  à  expliquer  la  séduction  qu'exerce  sur 
nous  ce  problème?  Ce  vivace  attrait  n'a-t-il  pas 
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^es  racines  plus  prolondes,  des  raisons  plus 
secrètes? 

Celte  question  s'imposait  irrésistiblement  à 
l'esprit  de  quiconque  assistait  aux  premiers 
essais  qu'il  nous  fut  permis  de  suivre.  Je  veux 
parler  de  ces  épreuves  historiques  d'Issy-les- 
Moulineaux,  comme  celle  du  kilomètre  en 
circuit  fermé.  Ah!  ce  n'est  pas  bien  vieux.  Et 
il  faut  un  réel  eflort,  pour  se  rendre  compte, 
tant  les  événements  ont  marché  vite,  qu'elles 
datent  de  quelques  années  à  peine. 

Alors,  on  épiait  avec  angoisse  l'appareil  rou- 
lant dans  le  sable  ou  la  boue.  On  se  demandait, 
lu  gorge  bloquée  :  ^  S"enlèvera-t-il?  »  Et 
quand  enfin  il  quittait  le  sol,  ailes  tendues, 
c'était  une  détente,  une  félicité  intérieure,  en 
même  temps  qu'une  jouissance  physique,  un 
délicieux  décrochement  du  cœur. 

Quoi?  Tant  d'émotion  pour  un  aéroplane 
qui  perd  pied?  Certes.  Mais  je  conviens  que  le 
sentiment  d'une  difficulté  vaincue,  d'un  sport 
supérieur,  d'un  avenir  renouvelé,  ne  suffisait 
pas  à  la  justifier. 
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Non.  11  y  avait  encore  autre  chose.  Il  y  avait 
la  représentation  matérielle  d'un  idéal,  une 
aspiration  do  l'esprit  qui  prenait  corps,  un 
symbole. 


Un  symbole.  Car  nous  aussi  nous  aspirons  à 
nous  arracher  au  sol,  à  nous  élever  au-dessus 
de  nous-mêmes.  11  y  a  en  nous  deux  êtres  :  l'un 
tout  plein  d'appétits  et  de  concupiscences,  vrai- 
ment pétri  du  limon  de  la  terre;  et  l'autre, 
plus  délicat,  meilleur,  qui  tend  sans  cesse  à 
s'évader,  à  s'envoler,  d'un  coup  d'aile. 

Et  ce  coup  d'aile  qui  nous  ravira  à  la  terre, 
nous  le  demandons  à  mille  sensations,  à  mille 
spectacles.  Nous  le  cherchons  souvent  à  notre 
insu.  Qu'attendons-nous  de  la  musique,  du  plus 
banal  orchestre  de  tziganes  du  plus  imposant 
ensemble  d'opéra?  Quele  premier  coup  d'archet 
nous  emporte  et  nous  arrache  au  présent.  11 
n'est  pas  jusqu'au  plus  grossier  chœur  de 
paysans  qui  n'obéisse  à  ce  besoin  d'idéal  :  un 
peu  d'eux-mêmes  s'élève  en  même  temps  que 
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leur  voix...  Coup  d'aile,  la  scène  pathétique  qui 
fait  vibrer  toute  la  salle  de  théâtre  du  même 
frisson.  Coup  d'aile,  la  lutte  et  le  sport  qui 
tiennent  toute  larène  haletante  et  suspendue 
aux  gestes  de  ses  héros.  Coup  d'aile,  l'éloquence 
du  tribun  qui  enchaîne  nos  pensées  à  la  sienne. 
Coups  d'aile,  le  voyage  où  Ton  admire  et  l'amour 
oii  l'on  oublie... 

Et  si  nous  cherchons  ainsi  tout  ce  que  la 
nature  et  les  hommes  peuvent  nous  offrir  de 
plus  rare,  de  plus  noble,  de  plus  tendre,  de 
plus  beau,  c'est  parce  que  de  pareils  spectacles 
nous  exaltent,  nous  transportent,  nous  haussent 
vers  l'être  supérieur  que  par  moment  nous 
souhaitons  de  réaliser,  et  nous  font  oublier  l'être 
imparfait  que  nous  sommes. 


Voilà,  en  dehors  de  tous  les  espoirs  qu'il 
autorise,  de  toutes  les  imaginations  qu'il  fait 
briller,  le  symbole  que  représente  à  nos  yeux 
l'essor  de  l'aéroplane.  Ce  n'est  pas  seulement 
un  cerf- volant  à  moteur  et  ù  hélice  qui  prend 
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son  vol.  C'est,  concrète,  réalisée,  vivante, 
l'image  de  l'aspiration  éternelle  des  hommes 
à  s'élever  au-dessus  d'eux-mêmes,  de  leur  in- 
cessant effort  de  s'arracher  à  la  terre,  d'un  coup 
d'aile. 
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